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Kriminalfortellingen som metafiksjon og genrekunst
Oppgaven etterlyser alternativer til den rådende, modernistisk funderte vurderingen av 
kriminallitteratur, og søker et nytt grunnlag i poststrukturalistisk og annen nyere teori, basert 
på erkjennelsen av historiske perspektiver og kulturelle kontekster. Sentrale kriminalforfattere og 
noen av deres verker presenteres deretter i lys av denne teorien. Kriminallitteraturen betraktes, 
ikke som «formellitteratur», men som genrebasert metafiksjon med vekt på tradisjonelle, litterære 
virkemidler som forsømmes i 1900-tallets antatt «genrefrie» høylitteratur, men som finnes både i den 
førmodernistiske prosalitteraturen, og hos «postmodernistiske» forfattere innenfor «høylitteraturen». 
Idéer om genre som rigid, formelt rammeverk og ureflektert konvensjon forkastes, til fordel for 
en forståelse av genre som tradisjon og diskurs: et reservoar av intertekstuelle referanser som 
gir forfatteren uttrykksmuligheter og leseren grunnlag for tolkning, som ikke nødvendigvis er 
tilgjengelige gjennom det begrensede utvalget av virkemidler som anerkjennes av konvensjonell 
litteraturkritikk.
Sammendrag
Forside: Anonym illustrasjon til «En Oslo-
detektivs dagbok» av Karl Spanser (pseudonym 
for Fridtjof Knudsen og Olav Kvaalen).
Mystikk 3-1943
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Hvorfor skrive en masteroppgave om kriminallitteratur?
Først og fremst fordi jeg har vært opptatt av kriminallitteratur gjennom mange år, i den grad at 
jeg har engasjert meg profesjonelt på feltet – som anmelder, redaktør og utgiver av et genremagasin, 
medlem av juryer til kriminallitterære priser, forlagskonsulent og antologiredaktør, som styremedlem 
i Rivertonklubben, og i bestrebelsene for å opprette et norsk krimbibliotek.
Men denne interessen har naturligvis en årsak. Hans H. Skei har (med referanse til Dennis 
Porter) skrevet om «fascinasjonen for den leselige teksten». Selv vil jeg fremheve det lekne i selve 
genrekonseptet. Modernismen virker etter hvert ikke bare «uleselig»; den er også knugende i sin 
gjennomgripende pessimisme. Den forbilledlige modernist beskriver livets meningsløshet, ifølge en 
fremtredende, svensk kritiker. Livet må imidlertid ikke, pr. definisjon, anses som meningsløst. Det 
kan ses som fristende og mangfoldig, som en kilde til stadig undring. Det samme må gjelde for 
litteraturen.
Innenfor krimgenren bevarte forfattere gjennom hele 1900-tallet verdier fra den førmodernistiske 
prosalitteraturen. Ikke bare sansen for «den gode historie» (som for meg faktisk kommer i 
annen rekke), men også sansen for den språklige leken, mangetydigheten, ironien. De beste 
kriminalforfatterne forvalter arvegods fra Cervantes, Sterne og Lewis Carroll, og leverer det videre 
til «postmodernistene» – og ikke minst til det som, i mine øyne, sammen med kriminallitteraturen 
fremstår som 1900-tallets mest markante litterære genre: Filmdramatikken.
I dette perspektivet ligger erkjennelsen av at kriminallitteraturen også er metalitteratur. 1900-tallets 
beste kriminalfortellinger dreier seg ikke så mye om å finne «sannheten» og gjenopprette et sosialt 
status quo, som om å vise at vår oppfatning av «sannhet» er avhengig av perspektiv og kontekst, og 
ikke minst at språk og fortelling former vårt bilde av virkeligheten. Modernismens dogme om at 
«form og innhold er ett» – en besvergelse av idéen om språket og litteraturen som en avspeiling av en 
fysisk eller metafysisk virkelighet – er et overgrep mot denne tanken. Den beste kriminallitteraturen 
forteller ikke bare om en dramatisk hendelse; den kommenterer og «dekonstruerer» måten en 
dramatisk hendelse kan fremstilles, og dermed oppfattes på.
Det er vanlig kutyme i et forord, å takke dem som har hjulpet og inspirert forfatteren under 
arbeidet. For at ingen av de mange som måtte fortjene en slik takk skal føle seg glemt, nøyer jeg 
meg med å nevne min veileder, Hans H. Skei, foruten min samboer, Karin Elise Fajersson, som 
med sin store innsikt i nyere teori har vært en uvurderlig diskusjonspartner – foruten en nødvendig, 
økonomisk støttespiller i studietiden.
Estelí & Oslo, våren 2008
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1Masteroppgave i allmenn litteraturvitenskap T.B.Hansen
Thrillers, detective stories, science fiction, 
advertisements, pop poetry, pornography: these 
and other kinds of  Trivialliteratur are accorded 
a weighty treatment that nevertheless avoids, 
somehow, questions of value.
 I: Innledning » side 2
Innledning
Flere teoretikere har påpekt litteraturvitenskapens likhet med teologien: Litterære verker 
ordnes i en kanon, og tolkes etter metoder med historiske røtter i bibeltolkningen (Mills 
2004:22). Etableringen av en kanon innebærer at man sorterer verker og genre etter antatt 
verdi; hermeneutikken innebærer at man søker helhetlige tolkninger av teksten, verket, eller 
sogar hele genre.
Begge deler kan også sies å være typiske trekk ved modernismen. Mens mange andre 
fag innenfor humaniora og samfunnsvitenskap de siste tiårene har forkastet modernismens 
totaliserende forklaringsmodeller og har konsentrert seg om epistemologien som sprang ut 
av den franske poststrukturalismen – med Michel Foucault og Jacques Derrida som de mest 
originale og innflytelsesrike eksponentene – har litteraturvitenskapen dels forsøkt å finne 
fornyet fotfeste i en revurdering av eksisterende tradisjoner; dels forsøkt å inkorporere noe 
av det nye i det gamle – ofte ved å presse totaliserende tolkninger, i tråd med eldre tradisjon, 
ned over teoretikere som eksplisitt fraber seg slikt. På mange områder kommer imidlertid 
den gamle teorien så åpenlyst til kort, at nye innfallsvinkler må finnes. Slik har det oppstått 
radikale nisjer i litteraturvitenskapen; først og fremst i studiet av litteratur som tidligere ikke 
har fått plass i «den vestlige kanon»: Litteraturvitenskapen har fått del i store, tverrfaglige 
forskningsfelter som feministiske og postkolonialistiske studier, der de nye perspektivene trives 
– om enn i konkurranse med eldre og mer lukkede tenkemåter. De nye perspektivene har også 
fått et visst innpass i litteraturvitenskapens søsterfag bokhistorie, og andre historisk orienterte 
litteraturstudier. Men i norske, litteraturvitenskapelige miljøer overser man tilsynelatende at 
det, i mange andre fagmiljøer, faktisk dreier seg om et grunnleggende paradigmeskifte, fra 
«modernisme» til «postmodernisme».
Denne oppgaven skal ta for seg genrelitteratur; nærmere bestemt kriminallitteratur. 
Genrelitteratur er vanskelig å forholde seg til med modernistisk teori som utgangspunkt. Selve 
genrekonseptet synes å stride mot modernismens helligste dogmer: Bruddestetikken – der det 
gjenkjennelige per definisjon frakjennes kunstnerisk verdi – og forestillingen om at «form og 
innhold er ett». At moderne genrelitteratur leses av adskillig flere enn den snevre eliten som 
definerer «høylitteraturen», gjør ikke saken bedre: Ledende skoler innenfor modernismen har 
gjort nettopp eksklusivitet til kvalitetskriterium.
Forestillingen om et skille mellom «kunst» og «underholdning» er gammelt. Kriteriene 
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som definerer skillet har imidlertid skiftet med ulike paradigmer, og innenfor paradigmene 
med ulike diskurser.1 I et «postmodernistisk» perspektiv vil ethvert slikt skille måtte ses som 
et uttrykk for en spesifikk, historisk og kulturelt betinget oppfatning – og meningsløs utenfor 
en gitt kontekst. Universelle distinksjoner mellom «kunst» og «underholdning» er ikke mulige 
uten et essensialistisk idégrunnlag det nye paradigmet ikke kan anerkjenne. Empirisk støtte 
for avvisningen av slike distinksjoner finnes lett i litteraturhistorien (jfr Hägg 2000, 2001). 
Vurderingen av genre, forfatterskap og enkeltverker skifter over tid, og nye oppfatninger gis 
tilbakevirkende kraft. Samtidens «underholdning» blir påfallende ofte senere epokers klassikere, 
mens samtidens «høylitteratur» like ofte oppleves som tidsbundet og utdatert av senere tiders 
lesere. At denne erkjennelsen ikke har nådd det norske litteraturmiljøet, illustreres på slående 
vis av den «norske, litterære kanon» som ble lansert under Sigrid Undset-dagene 2007: Av 
de utvalgte verkene fra før 1900 var halvparten hentet utenfra sin tids høylitterære kontekst – 
mens «høylitteraturen» var enerådende blant verkene fra et overrepresentert 1900-tall.2
Under arbeidet med oppgaven har jeg forsøkt å være meg bevisst min egen posisjon, både 
innenfor og i opposisjon til litteraturvitenskapelige diskurser. Oppgaven representerer altså 
ikke, like lite som tidligere tilnærminger, noen objektiv vurdering av kriminallitteraturen. 
Hensikten er å vise at andre innfallsvinkler enn de konvensjonelle, gir grunnlag for andre 
lesninger og vurderinger, enn de som dominerer idag.
Oppgavens innhold og struktur »
Denne oppgaven er, grovt sett, todelt. Første del redegjør for det teoretiske grunnlaget. 
Etter en kort og kritisk gjennomgang av litteraturvitenskapens og –kritikkens tradisjonelle 
tilnærming til kriminallitteratur, skisserer jeg et alternativt teoretisk grunnlag for forståelse 
av genren, og dermed for enkeltverker. Utgangspunktet er en «sosial epistemologi», der 
diskursbegrepet i fortsettelsen av Foucault og forståelsen av det «desentraliserte selvet» står 
sentralt. I lys av dette drøfter og kritiserer jeg «formel»-begrepet, redegjør for leserrespons-
teorien og den plassen dette kan gi til forfatterintensjonene jeg finner i valget av genrelitteratur 
som uttrykksform, og skisserer en udogmatisk tilnærming til begrepet intertekstualitet 
på bakgrunn av den åpnere forståelsen av tekstbegrepet som tvinges frem gjennom nyere 
perspektiver. Deretter drøfter jeg begrepet metafiksjon, og ser kriminallitteraturen i forhold til 
dette begrepet. Avslutningsvis definerer jeg genre som tradisjon og diskurs: Som et reservoar av 
virkemidler forfatteren har til disposisjon for skaping, og leseren for tolkning.
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I hoveddelen av oppgaven omsetter jeg teorien i praktisk lesning av kriminallitteratur. I 
motsetning til konvensjonell akademisk praksis, har jeg ikke siktet mot en begrensing av 
materialet: tvert imot forsøker jeg å favne videst mulig. Man kan si at det empiriske grunnlaget 
for oppgaven er min samlede lesning av kriminallitteratur, og hyppige gjenlesning parallelt 
med utviklingen av et klarere teoretisk litteratursyn. I praksis har jeg gjort et utvalg av de 
forfatterne jeg anser som viktigst innenfor de tre vanligst beskrevne subgenrene: Den britiske 
«gullalderens» detektivfortelling, den amerikanske «hardkokte» skolen, og etterkrigstidens 
politiroman. Jeg vektlegger den internasjonalt dominerende anglo-amerikanske tradisjonen, 
men bruker også eksempler fra norsk og nordisk krim. Antallet forfattere og verker som 
omtales, mer eller mindre inngående, blir nødvendigvis stort: Fra 1800-tallets første halvdel 
pionerene Poe og Mauritz Hansen; fra 1900-tallets britiske tradisjon G.K. Chesterton og 
E.C. Bentley, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og John Dickson Carr. Fra den «hardkokte» 
tradisjonen Hammett, Chandler og Ross Macdonald; fra politiromantradisjonen Ed McBain 
og Sjöwall & Wahlöö, foruten outsideren Simenon. Heller enn «nærlesning» og konvensjonell 
tekstanalyse, baserer jeg arbeidet på hva man kan betegne som «krysslesning», med vekt på 
intertekstualitet og metalitterære aspekter. Utvalgte verker av Dorothy L. Sayers og Dashiell 
Hammett vil likevel bli behandlet mer inngående. Hensikten er å vise at genren består 
av enkeltverker som kan være formelt og tematisk ulike, men som likevel står i dynamisk 
forhold til hverandre og henter mening og verdi fra denne sammenhengen (jfr Currie 2004). 
Tradisjonell nærlesning av enkeltverker vil nødvendigvis miste dette perspektivet.
Til sist presenterer jeg to utvalgte forfatterskap fra vår egen tid, med hovedfokus på to 
romaner av hver forfatter. Dette utvalget er på ingen måte ment å være representativt. Jeg har 
valgt forfattere jeg oppfatter som særlig genrebevisste og kunstnerisk ambisiøse, og det jeg 
oppfatter som deres mest genreutforskende romaner. At begge er menn, i en genre som har fått 
ry på seg for å være kvinnedominert, er knapt tilfeldig: For det første er menn fortsatt i flertall 
blant kriminalforfatterne (om ikke nødvendigvis blant bestselgerne); for det andre er det i de 
senere tiårene mannlige forfattere som har representert genrekunnskap og –bevissthet, mens 
de mer profilerte kvinnelige forfatterne oftere har ignorert genreproblematikken eller forsøkt å 
«bryte ut av genren».
II: Eldre tilnærmingsmåter » side 5
Eldre tilnærmingsmåter
Historisk perspektiv på litteraturkritikken »
I gammel tid var «kunst» et spørsmål om å beherske faglige tradisjoner. Motiver og 
uttrykksmåter ble hentet fra tradisjonen, og utviklet gjennom emulering: Kunsten å gi det 
kjente et nytt preg; ved hjelp av fagkunnskap og ferdighet å overgå tidligere forsøk, uten å 
bryte genrens grunnleggende regler. Først med romantikken ble kravet om «originalitet» et 
overordnet, kunstnerisk kriterium. Originalitetskravet var imidlertid knyttet til det enkelte 
verket og dets opphav – tradisjonelle former og klassiske genre hadde fortsatt høy status.
Med den tidlige modernismen skjerpes originalitetskravet dramatisk: Tradisjonelle former 
utdefineres så å si fra kunsten. Formen er ikke lenger en ramme verkets innhold føyes inn 
i med større eller mindre dyktighet; «form og innhold er ett» (Skard 1948), og begge deler 
må representere et brudd med det vante. Som en konsekvens av bruddestetikkens implisitte 
historieløshet, ble de nye normene i løpet av kort tid universaliserte og selvfølgeliggjorte.
Men samtidig utvides antallet genre som anses som «litterære». Få reflekterer idag 
over, at frem til slutten av 1800-tallet var det kvalitative skillet mellom «Digtning» og 
«Morskabslæsning» (for å bruke datidens dansk-norske terminologi) identisk med skillet 
mellom lyrikk og drama på den ene siden, og romaner og noveller på den andre. Den 
akademiske, litterære kanon manglet ennå kort før 1900 de aller fleste av de verkene som i dag 
regnes som 17– og 1800-tallets viktigste (jfr Hannevik 2001).
Det er en banal og lett dokumenterbar, men likefullt ofte oversett kjensgjerning, at både 
definisjoner og vurderinger av genre, og lesning og vurdering av et gitt litterært verk, forandres 
over tid. Når genre eller verker som tidligere har falt utenfor den anerkjente høylitteraturen 
– som prosafortellingen generelt, eller, for å nevne et par konkrete eksempler: Shakespeares 
dramaer eller Bellmans sanger – innlemmes i denne, foretar det litterære establishment en 
ofte radikal nytolkning der verket eller genren tillegges kvaliteter i henhold til de rådende 
idealer (jfr Hägg 2000, 2001; Adorno 1998; Goring 2001). At en fortsatt plass i kanon krever 
stadige nytolkninger etter som idealene skifter, går klart frem om man sammenligner ulike 
generasjoner av litteraturhistorier eller sekundærlitteratur om de mer seiglivede klassikerne. 
Om vurderingen av et gitt verk står uforandret i en ny litteraturhistorie, er det gjerne et tegn 
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på at verket ikke har vært gjenstand for litteraturvitenskapelig oppmerksomhet siden sist – og 
dermed står i fare for å forsvinne fra kanon ved neste korsvei.
To strategier i krim-forskningen »
Kriminallitteraturens stilling idag kan ligne den prosalitteraturen hadde før forrige 
århundreskifte: Den leses av den «dannede allmennhet», diskuteres og anmeldes i media – men 
gis ingen plass i den akademiske kanon. Heller ikke i dagskritikken anses kriminalfortellinger 
som interessante i seg selv; skal de ha verdi, må de være «noe mer enn bare krim» (Strøm 2002; 
jfr Holberg 1998 [1744]).
Willy Dahl (1993) beskriver to typiske strategier som benyttes når vennligsinnede 
litteraturforskere nærmer seg kriminalgenren: Den «sosiologiske» og den «litterære» (1993:8–9). 
Den første strategien vektlegger kriminallitteraturens (eller andre populærlitterære genres) 
sosiale betydning, som «folkelesning» (1993:8). Strategien er blant annet brukt av Dahl selv 
(Dahl 1974, 1975 etc.). Den andre strategien går ut på å påvise utvalgte kriminalfortellingers 
«litterære» verdi, målt etter konvensjonelle kriterier som stilistikk og språkbruk, psykologisk 
troverdighet, filosofisk gehalt og så videre (W. Dahl 1993:9; jfr Thompson 2007 [1972], 
Ødegaard 2003).
Jeg slutter meg til beskrivelsen, men ser behov for en utdyping. Først og fremst vil jeg 
påpeke at ingen av disse strategiene problematiserer hverken de benyttede kriteriene eller 
den grunnleggende nedvurderingen av kriminalgenren eller genrelitteratur generelt. For den 
«sosiologiske» skolen blir estetikken – altså det «litterære» – uvesentlig. For den «litterære» 
kritikeren er kriminalfortellinger fortsatt «formellitteratur» (Skei 1992) og genren, samlet sett, 
«trivial–» eller «underholdningslitteratur». Det enkelte verket er følgelig verdifullt bare i den 
grad det overskrider genrens antatte begrensninger, og kvaliteten kan legitimeres gjennom 
individualiserende kriterier knyttet til en selvfølgeliggjort modernistisk estetikk. 
Moraliserende tendenser »
I tillegg til de to tilnærmingsmåtene Willy Dahl (1993) omtaler, vil jeg peke på den 
marxistisk inspirerte (i vår tid først og fremst feministiske; jfr Hultgren 2006 og 2006a) 
tendensen til å vurdere de enkelte verkene etter deres potensiale som «samfunnskritikk» – 
det vil i praksis si, som målbærere av den skandinaviske venstresidens idealer. I vanlig 
dagskritikk synes en slik oppfatning dominerende. Det kan virke som om Dahl selv ikke 
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reflekterer nærmere over dette – det skinner gjennom at han nok selv slutter seg til denne 
tilnærmingsmåten (jfr  også W. Dahl 2001).
Her blir såvel genre som enkeltverker analysert etter endimensjonale kategorier hentet fra 
marxistisk ideologi– og mediekritikk. Også i denne typen litteraturkritikk blir forestillinger 
om «formler» – og i karaktertegningen «stereotypier» – en viktig forutsetning. I tillegg 
står Adornos postulat (av W. Dahl [1993:8] beskrevet som «konspirasjonsteori») om 
«underholdningsindustrien» (Horkheimer & Adorno 1991 [1944]) sentralt. Selv ser jeg i slike 
betraktningsmåter en fortsettelse av det førmodernistiske synet på romanen som verdifull bare 
i den grad den fremmer et ønsket moralsyn (Holberg 1998 [1744]). Dette er en oppfatning som 
sjelden slipper gjennom (og aldri uten massiv motstand) i vurderingen av antatt høyverdig 
litteratur. Brukt innenfor en modernistisk diskurs bidrar denne tilnærmingsmåten dermed til å 
utdefinere genrelitteraturen fra «kunstprosaen».
Essensialistiske kvalitetsbegreper »
Sammen med formalismen er frankfurterskolen hovedleverandør av argumenter for 
kriminallitteraturens mindreverd. Begge skoler synes i praksis å trekke et dogmatisk skille 
mellom kunst og underholdning. Formalistene baserte et slikt skille på verkets evne til å ryste 
leseren med nye og usette former. Dette kravet er senere – ettersom modernismens uttrykk 
er blitt like salonfähig som tidligere epokers – blitt moderert til et spørsmål om «avkobling» 
eller «tilkobling». Heller ikke den, overfladisk sett, kontekstualiserende frankfurteren Adorno 
(1998) tar inn over seg det åpenbare, at spørsmålet om «av–» eller «tilkobling» ikke dreier seg 
om kunstverket eller teksten i seg selv, men om betrakterens tilnærming til det. Skillet mellom 
«kunst» og «underholdning» defineres i realiteten av normative fordommer: En ureflektert (og 
i dypeste forstand anti-intellektuell) oppfatning av «kvalitet» som en udiskutabel, metafysisk 
størrelse (Wold 2003) – eventuelt vagt knyttet til forestillinger om universelt psykologiske eller 
sosiologiske forutsetninger (Cawelti 1995).
Om deler av Adornos normative krav til den modernistiske kunsten faktisk kan 
leses som argumentasjon for kriminalgenrens kunstneriske verdi, danner hans postulat 
om «kulturindustrien» en effektiv hindring mot en slik bokstavelig tolkning. Ettersom 
den lenge utdaterte (Hagen 1998) Adorno det siste tiåret har seilt opp som en av norsk 
litteraturvitenskaps viktigste premissleverandører, er det fristende å se hans estetiske teori 
som den største hindringen for etablering av et nytt grunnlag for kriminallitteraturkritikken. 
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Adornos tenkning bekrefter imidlertid generelle tendenser gjennom hele den modernistiske 
epoken (jfr Symons 1995, Cawelti 1995 o.a.).
Gammel teori, sviktende empiri »
Felles for mange av dem som har behandlet kriminallitteratur på akademisk nivå, er at 
både teorien som er brukt, eksemplene som nevnes og konklusjonene som blir trukket, tyder 
på at lesegrunnlaget har vært svært mangelfullt – hva enten mangelen er kvantitativ, eller 
kvalitativ ved at tekstene ikke leses like inngående som tilfellet ville vært for en «høylitterær» 
tekst. Etablerte kategorierer tas for gitt, uten hverken empiri eller kritisk refleksjon. 
Litteratureksempler velges utfra selvfølgeliggjorte forventninger om en gitt konklusjon; 
verkene leses reduksjonistisk, med det for øye å finne det «typiske» (se kapittelet «Form og 
‘formel’»).1 Snarere enn å se gode verker som typiske uttrykk for genren, fokuseres det på 
dårlige verker som bedre oppfyller de utvalgte kriteriene, mens de gode verkene oppfattes 
som genreoverskridelser, eller endog (om de er skrevet av forfattere som ikke oppfattes som 
egentlige kriminalforfattere) som «anti-kriminalromaner».2 Det er heller ikke vanskelig 
å finne eksempler på at hele genren stemples som underlødig på grunnlag av overfladisk 
sammenligning mellom tilfeldig valgte, men antatt typiske kriminalromaner på den ene siden, 
og spesielt utvalgte mesterverker fra modernismens roman-kanon på den andre.3
De 15 årene som er gått siden Dahls norske krimhistorie (W. Dahl 1993), har ikke brakt 
positive endringer i dette bildet. At Dahl, i sin skepsis til frankfurterskolens normative 
imperativer, åpner for en «postmodernistisk» tilnærming til kriminallitteraturen, tyder 
faktisk på at det litteraturfaglige miljøet var mer åpent for nye impulser på begynnelsen av 
90-tallet, enn det er i dag. Senere har eldre, elitistiske teoretikere som Adorno og Benjamin 
(som overfladisk sett kan representere et alternativ til visse, åpenbart uheldige, sider ved 
modernismen, men som på et dypere plan bekrefter modernismens verdisyn) styrket sin 
stilling, og litteraturvitenskapen generelt har heller vendt seg bakover mot tradisjonell filosofi 
og metafysikk, enn å ta innover seg den dynamiske kompleksiteten i nyere tenkning. Når det 
gjelder behandlingen av kriminallitteraturen spesielt, har denne fokusert stadig mer på det 
tradisjonelle, marxistiske idealene om litteraturen som samfunnskritikk (en holdning som 
ikke er uforenlig med litterær elitisme; jfr Fløgstad 1981). De tilløpene til «postmodernistiske» 
perspektiver i krimkritikken vi ser internasjonalt (f.eks. i Priestman 2003) er fraværende i 
Norge.
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Korsettdebatten »
I 1996 startet kriminalforfatteren Pål Gerhard Olsen en debatt – for det meste ført i 
Dagbladet – som fortsatt kan stå som representativ for synet på kriminallitteratur i det norske, 
litterære miljøet. Olsen hevdet at kriminalromanen er «ingenting annet enn en roman om 
en forbrytelse», som må vurderes etter de samme kriterier som alle andre romaner (Olsen 
1996).4 Anne Holt (1996), som i Olsens innlegg var frakjent all litterær ære, var alene om 
uforbeholdent å forsvare genrebegrepet. Kjell Ola Dahl (1996a), som jeg vil karakterisere 
som en av de få norske forfattere som i vår tid har arbeidet bevisst med litterær genre som 
kunstnerisk virkemiddel (se kapittelet «Kjell Ola Dahl»), støttet Olsens krav til vurdering 
av kriminallitteratur etter allmennlitterære kriterier – men holdt likevel fast på betegnelsen 
«genrelitteratur». Om hans standpunkt dermed synes uklart, skiller det seg altså fra Olsens, 
som representerer en fornektelse av genre som litterær verdi. Genrefiendtligheten fikk ekstremt 
uttrykk i forfatteren Kolbjørn Brekstads avsluttende innlegg: Brekstad karakteriserte alt 
forsvar for kriminalfortellingens egenart som «forblommet snakk» og «kvasilitterært frimureri» 
(Brekstad 1996). Tross sin (dengang lite kjente) fortid som Knut Gribb-forfatter, oppfattet 
Brekstad åpenbart «den latterlige Poirot» og andre genretypiske karakterer som «ufrivillig 
parodi» (min utheving). For Brekstad blir genre «et lettvint virkemiddel for å skape en arena 
som leserne kjenner godt nok til å kunne orientere seg» (Brekstad 1996).5
Genre, «brudd» og «fornyelse» »
Den dominerende diskursen (se kapittelet «Modernisme og ‘postmodernisme’») om 
krim som «triviallitteratur», gjør forholdet til genren vanskelig for dem som vil fremheve 
kriminalromaners litterære kvaliteter. Bruddestetikken diskvalifiserer i realiteten genrelitteratur 
per definisjon. Eldre, positivt innstilte kritikere kunne velge å overse genrespørsmål og rette all 
oppmerksomhet mot antatt «allmennlitterære» aspekter i utvalgte kriminalfortellinger. Med 
den nye vekten på retorikk (og dermed på form) og de historiske perspektivene som tross alt 
har nådd litteraturvitenskapen de siste tiårene, blir det vanskeligere å omgå problemene på 
denne måten. Til gjengjeld er genrebruddet, eller mindre drastisk, «fornyelse av genren», blitt 
etablert som kvalitetskriterium.6 Tendensen er tydelig, allerede i «Rhino» Thompsons klassiske 
Hammet-analyse fra 1972 (Thompson 2007; se kapittelet «Dashiell Hammett»).
Mens eldre kritikere (som Symons 1995 [1972]) kunne forankre sine oppfatninger i 
omfattende førstehåndskjennskap til eldre litteratur, synes mange kritikere (også innenfor 
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akademia) de siste par tiårene å basere sin kunnskap om krimhistorien før «vår tid» på disse 
eldre kritikernes, ofte pinlig tidsbundne, vurderinger. Naive repetisjoner av selvfølgeliggjort 
tankegods gis autoritet gjennom senere referanser (jfr Ødegaard 2003 og hennes bruk av 
Nyquist 1983). Forveksling av forklaringsmodell og praktisk virkelighet gir grunnlag, både for 
generell fordømmelse av genren, og for rosende påstander om «genrebrudd» eller «fornyelse», 
når nærmere studerte enkeltverker viser seg å avvike fra den antatte (men i virkeligheten 
abstrakt generaliserende) normen.
Som en konsekvens av dette, kan selv den mest tradisjonstro forfatter utropes til «fornyer» 
av genren (jfr igjen Ødegaard 2003). At forfattere med manglende genrekompetanse kan oppnå 
det samme, er en annen side av saken.
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Et teoretisk utgangspunkt
Litteraturvitenskapens og den akademiske kritikkens holdning til kriminallitteraturen 
som genre, har vært overveiende negativ, når man ikke har nærmet seg den ad sosiologiske 
eller politiske omveier. Hos de hederlige unntakene – i Norge kanskje først og fremst Hans 
H. Skei (1992, 1995) – som har forsøkt å gi kriminallitteratur oppmerksomhet på rent litterære 
premisser, kan anerkjennelsen av det enkelte verket vanskelig gis uten kritiske kommentarer til 
den antatte kvaliteten hos flertallet av arbeider innenfor genren (jfr W. Dahl 1993). Forskjellen 
fra normal akademisk litteraturkritikk er påfallende: Det ville trolig blitt ansett som svært 
upassende å knytte analyser av Eliot til betraktninger om den store mengden forglemmelige 
diktsamlinger modernismen produserte. Anerkjennelse av kriminalfortellinger gis, med andre 
ord, til et enkelt verk, nærmest på tross av genren det tilhører.
En viktig årsak til dette er litteraturvitenskapens basis i modernistisk teori. Innnenfor 
denne teorien er det en udiskutabel sannhet at det eksisterer en motsetning (som synes 
essensiell, selv om den forsøksvis forklares på kontekstuelt grunnlag) mellom kunst og 
underholdning, og mellom genrelitteratur og en egentlig skjønnlitteratur frigjort fra 
konvensjoner. Her ser vi tydelig, både det modernistiske paradigmets basis i et rigid system av 
dikotomier, og dets sterkt normative karakter.
Med sin hang til universalisering av egne kontekster får modernistisk litteraturkritikk 
vanskeligheter, både med å forholde seg til litteraturhistoriske kjennsgjerninger, og, på det 
praktiske plan, i møte både med de eldre litteraturtradisjonene modernismen i utgangspunktet 
var et opprør mot, såvel som med samtidige og senere litteraturformer som ikke bøyer seg 
under modernismens betingelser. Dersom man ønsker å ta slike litteraturformer på alvor, er 
det nødvendig å finne andre teoretiske grunnlag enn de som dominerte litteraturvitenskapen 
og –kritikken gjennom store deler av 1900-tallet.
Modernisme og «postmodernisme»
Mens den skjønnlitterære modernismen også innenfor litteraturvitenskapen kan 
betraktes som en avsluttet, historisk epoke (jfr Skei 2003 [1995]),1 er modernismen som 
litteraturvitenskapelig paradigme selvfølgeliggjort. I den grad, at den kritikken mot, og de 
alternativene til dette paradigmet, som sprang ut av den franske poststrukturalismen, ofte 
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ses som et tilbakelagt stadium; som én av mange i den strømmen av stadig nye «ismer» som 
kjennetegnet 1900-tallet (jfr Hannevik 2001).
Her er litteraturvitenskapen, eller dominerende deler av den, i utakt med sterke strømninger 
i internasjonal akademia. Spesielt i landene som tilhørte det britiske samveldet, har mange felt 
innenfor humaniora og samfunnsvitenskap – og ikke minst i skjæringspunktet mellom disse, 
av modernismen adskilte sciences humaines – definitivt tatt steget over i et nytt paradigme. Et 
paradigme man, av mangel på eller i opposisjon til mer presise betegnelser, gjerne omtaler som 
«postmoderne» eller «postmodernistisk» (Hellesund 2003, Rhedding-Jones 2005).
Det er viktig å merke seg, at dagens «postmodernisme» ikke er identisk med 1980-tallets 
motepregede interesse for amerikanske lesninger av nyere fransk filosofi, eller spekulasjoner 
rundt Lyotards (2005 [1979]) utredning om den «postmoderne tilstand». Et kvart århundre 
senere utgjør «postmodernismen» et levende mangfold av teori og praksis. Teoriutviklingen 
foregår fortløpende; med unntak av en håndfull «klassikere» vil et arbeid innenfor det nye 
paradigmet sjelden inneholde referanser til faglitteratur skrevet før århundreskiftet.
Norsk litteraturvitenskap er ikke alene om å ignorere disse strømningene. Ofte trives det 
nye paradigmet på høyskoler og mindre universiteter, mens de store institusjonene henger ved 
det gamle. Ikke sjelden har akademiske former og ansettelsesforhold ført til at forskere ikke 
har kunnet gi sin fulle tilslutning til det nye før de har gått av med pensjon: Der modernismen 
begynte som et ungdomsopprør, fikk «postmodernismen» snart et visst preg av reflektert 
modenhet. Det er også verdt å merke seg at svært mange av paradigmets sentrale navn har 
en flernasjonal eller «interkulturell» bakgrunn, og at andelen av kvinner trolig er større enn 
innenfor mer konvensjonelle fagmiljøer.
Foruten de åpenbare røttene i fransk poststrukturalisme som ofte fremheves – i den 
grad at enkelte idag bruker begrepene nærmest synonymt (jfr Belsey 2002, Rhedding-Jones 
2005, Stormhøj 2006) – bør det nevnes at flere av de sentrale figurene i utviklingen av 
«postmodernismen» tar utgangspunkt i – og foretar et oppgjør med – marxismen (jfr Currie 
1998).2 Det er blitt noe av en klisjé å påpeke «postmodernismens» sammenheng med, og 
avhengighet av modernismen. Enkelte sentrale pionerskikkelser (som Foucault og Derrida) 
tok sogar avstand fra hele begrepet «postmodernisme». Snarere enn som et argument for 
«postmodernismens» ubetydelighet eller ikke-eksistens, bør dette ses som en motstand mot den 
modernistiske hangen til å proklamere stadig nye «ismer» som foregir å bryte med det kjente. 
Men selv om «postmodernistene» prinsipielt avviser både tanken om brudd med tradisjonen 
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(en tanke som hviler på utdaterte forestillinger om «tradisjon» som statisk) og forestillingen 
om binære opposisjoner som en gyldig basis for forståelse,3 er det umulig å komme unna 
det faktum at denne tankeretningen vitterlig bryter med flere sentrale forestillinger, både 
innenfor modernismen og innenfor de eldre filosofiske tradisjonene modernismen bygger 
på. I «postmodernismens» sentrale tankegods inngår imidlertid også en erkjennelse av lengre 
historiske linjer, der 1900-tallets modernisme kan ses som et sidespor (jfr Currie 2004 om 
poststrukturalisme versus strukturalisme).
Den mest påfallende forskjellen mellom «postmodernismen» og eldre tenkning (og det 
viktigste ankepunktet for konservative kritikere), er avvisningen av all metafysikk – her 
forstått som enhver forestilling om at den virkeligheten vi erfarer, er sekundær i forhold 
til en «egentlig» eller «høyere» virkelighet; det være seg definert gjennom religion, filosofi 
eller (natur)vitenskap.4 Dette betyr at ontologien – som innenfor modernismen kan være 
problematisk, men i det minste alltid er til stede som utopi eller «begjær» (Barthes 2001, med 
allusjon til Adorno) – innenfor «postmodernistisk» tenkning er endelig plassert i trossfæren. 
Litteraturviteren Mark Currie (1998) beskriver presist overgangen fra en modernistisk til en 
«postmoderne» narratologi som «[a transition f]rom discovery to invention, from coherence 
to complexity, and from poetics to politics» (1998:2).5 Poststrukturalismen tenderer, «not 
towards the interpretations of things but towards the interpretation of interpretations» 
(1998:12). «Postmodernismen», som vitenskapsteoretisk paradigme, er grunnleggende anti-
essensialistisk, og beskjeftiger seg utelukkende med epistemologi – utfra den erkjennelse, at 
«tingen» ikke er tilgjengelig for menneskelig forståelse «i seg selv», men bare gjennom nettopp 
den menneskelige forståelsen.
Av de mange fasettene som utgjør det «postmodernistiske» paradigmet, skal jeg – med fare 
for å fremstå som like generaliserende som den modernistisk funderte teorien jeg kritiserer – 
nøye meg med kort å presentere noen sider av den nye tenkningen som har direkte betydning 
for mitt syn på genrelitteraturen: Foucaults diskursbegrep og avvisningen av forestillingen om 
«det autonome subjektet».
Foucaults diskurser »
Forståelsen av diskursbegrepet er grunnleggende for forståelsen av det nye paradigmet. 
Rent praktisk har denne forståelsen også avgjørende betydning for min lesning av Fowler (2002 
[1982]) og Fish (1980) – og gjennom det for min forståelse av genre.
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Ordet «diskurs» har en rekke – beslektede såvel som motstridende – betydninger. Også idé– 
og kulturhistorikeren Michel Foucault (1926–84) brukte ordet på ulike måter; ofte i samme 
tekst, og uten å klargjøre betydningen i hvert enkelt tilfelle. Der han definerer begrepet, er 
definisjonen kontekstavhengig. At han gjennomgikk en faglig utvikling – fra et utgangspunkt 
i strukturalisme og marxistisk ideologikritikk, til det mange (men ikke alle; jfr Schaanning 
2000) oppfatter som en klart «postmodernistisk» posisjon – gjør det vanskelig (men i tråd 
med Foucaults egne intensjoner, heller ikke ønskelig; jfr Mills 2004) å nå frem til en generell 
definisjon. Akontekstuelle forsøk på utlegning av enkeltdefinisjoner (f.eks. i Lothe, Refsum & 
Solberg 1999) bidrar snarer til avsporing, enn til klargjøring av et komplekst teorifelt. For en 
nærmere diskusjon og ytterligere referanser viser jeg til Mills (2003, 2004).6
Den av Foucaults diskurs-definisjoner som for meg gir det mest interessante utgangspunktet, 
forekommer i Surveiller et punir, 1975 (Foucault 2001). I denne kulturhistoriske studien 
av disiplinerings– og strafferegimer tar Foucault et endelig oppgjør med den tradisjonelle, 
hegeliansk-marxistiske forståelsen av makt som et forhold mellom undertrykt og undertrykker, 
og med den populære forestillingen om kunnskap som en motvekt til makt. Foucault 
hevder at kunnskap produserer makt, og at makt produserer kunnskap. Makten utøves 
ikke endimensjonalt ovenfra og ned eller «dialektisk» mellom to poler – vi er alle med på å 
opprettholde maktmønstre gjennom de komplekse sosiale og kulturelle samspillene vi deltar i.
I dette perspektivet kan en diskurs forstås som et selvfølgeliggjort forståelsesfellesskap (jfr 
Fish 1980; se kapittelet «Leser og forfatter»). Slike forståelsesfellesskap representerer makt, i 
den forstand at de bestemmer, ikke bare hva som tillates uttrykt, men også hvilke tolkninger 
av et gitt uttrykk som er mulige, og hvilke tanker det overhode er mulig å tenke uten et 
grunnleggende oppgjør med det antatt selvfølgelige. Diskurser er ikke noe man, slik mange 
forestiller seg ideologi, kan frigjøre seg fra: vi vil alltid være del av diskurser; også om vi evner å 
se betydningen av dem.7
Det er også viktig å forstå at diskurser, i Foucaults perspektiv, ikke – slik litteraturvitere 
ofte synes å tro – er begrenset til ytringer i form av skrift eller tale. Hverken Foucault selv eller 
hans etterfølgere ser den motsetningen mellom teori og praksis som er underforstått i mye 
konvensjonell tenkning. Eksplisitt teori, så vel som diskursenes implisitte forståelse, formes av 
praksis, og vice versa. Skrift og «tekst» er viktige fordi det er den måten våre erfaringer oftest 
bevares og formidles på. Tekstbegrepet, knyttet til en slik oppfatning, omfatter imidlertid 
langt mer enn «det trykte ord» (se kapittelet «Tekst og intertekstualitet»). Når Foucaults 
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samtidige, Derrida, hevder (i Spivaks klassiske, men noe upresise oversettelse) at «there is 
nothing outside of the text» (Derrida 1976:158), må dette forstås, ikke som en prioritering av 
«skrift» over «virkelighet», men som en påpeking av at all menneskelig forståelse er avhengig av 
språklige uttrykk og sammenhenger.8
Foucaults diskurser må heller ikke oppfattes som statiske størrelser. Kunnskap er hos 
Foucault uløselig knyttet til historisk kontekst: Flere steder kommer han tilbake til hvordan 
det tilsynelatende samme begrepet kan ha vidt forskjellig innhold, avhengig av tid og 
sted. Diskursene kan forstås som mellommenneskelige prosesser, i stadig endring gjennom 
det dynamiske samspillet mellom ulike individer og grupper av individer. Mens de eldre 
forståelsesmodellene Foucault tok utgangspunkt i, lett gir inntrykk av individet som et 
hjelpeløst offer for upersonlige, strukturelle krefter og blindet av ideologi, åpner diskurs-
forståelsen for enkeltmenneskets aktive medvirkning.
Foucaults diskurser er altså dynamiske og komplekse, og forekommer heller aldri alene: Vi 
har til enhver tid ulike diskurser, og kombinasjoner av diskurser, å «trekke på». Disse er ikke 
sjelden motstridende. Oftest vil da en av diskursene dominere – men balansen kan skifte, både 
over tid og nærmest spontant.9
Litteraturvitere kan knapt nevne Foucault uten å understreke at han ikke arbeidet 
med «litteratur». Dette er en sannhet med modifikasjoner. Kulturhistorikeren Foucaults 
kildegrunnlag var tekster av ulike slag, fra byråkratisk materiale til tekster vi idag tenderer 
mot å oppfatte som skjønnlitterære. Behandlingen hans av disse tekstene har mer til felles med 
tolkning av skjønnlitteratur, enn med tradisjonelle historikeres kildekritikk (jfr Kittang 2001). 
Spesielt når den ses i sammenheng med Derridas dekonstruksjon, er Foucaults metodologi 
svært relevant, også for praktisk litteraturvitenskap (jfr Mills 2004; Currie 1998, 2004). Hans 
største betydning ligger likevel på det epistemologiske planet.
Det desentraliserte selvet »
Forståelsesmodeller av den typen jeg skisserer overfor, er blitt kalt en sosial epistemologi.10 
Et viktig grunnlag for slik tenkning, er en avvisning av det «kartesiske jeget» eller «autonome 
subjektet». Det er vanlig å begynne presentasjonen av det nye synet på selvet med den franske 
psykoanalytikeren Jaques Lacan (1901–81). I hans «speilteori» (Rekdal 1992) ligger erkjennelsen 
av at selvet er et sosialt fenomen: Vi er menneskelige individer, ikke i kraft av en abstrakt idé 
eller iboende essens, men gjennom kontinuerlig, dynamisk samspill med andre mennesker. Vår 
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selvforståelse konstrueres, i likhet med vår forståelse av omgivelsene, kontinuerlig gjennom 
fellesskapet med andre (jfr Currie 1998:17ff; 2004).
Med utgangspunkt i Lacan og Foucault, opererer man ikke lenger med et autonomt eller 
stabilt subjekt, men med et «desentralisert selv» eller ulike subjektposisjoner. En forståelse som 
ikke må forveksles med modernismens «fragmenterte jeg»: en negasjon av utopien om det 
«helstøpte mennesket».11
Praktiske konsekvenser »
Det «postmodernistiske» paradigmets vekt på pragmatikk fremfor prinsipp, eller dypere 
sett, avvisningen av ontologi og essensialisme til fordel for kontekst og epistemologi, medfører 
en kontinuerlig konfrontasjon av teorien med den sosiale og kulturelle virkelighetens mangfold. 
Teori er ikke lenger forklaring, men strategier for forståelse. En slik strategi er fortløpende 
kritisk refleksjon, formalisert som diskursanalyse eller dekonstruksjon. Slik kritikk er ikke 
bare, som i eldre, marxistisk influerte tankeretninger, rettet mot det man i utgangspunktet 
måtte betrakte som uønsket, men mot selve grunnlaget for egen forståelse. Målet er ikke 
en endelig «avsløring», men kontinuerlig refleksjon. Mens eldre teori tok utgangspunkt i 
filosofiske postulater, og tilpasset  erfaringene fra en ofte selektiv empiri til teorien gjennom 
generaliserende abstraksjoner, åpner poststrukturalismen for mangfoldet: Unntaket bekrefter 
ikke lenger regelen; unntaket er regelen.
Når selvets eneste tenkelige arena er stadig skiftende fellesskap med andre individer, blir 
den tradisjonelle motsetningen mellom individ og «masse» meningsløs. Uten det kartesiske 
jeget, det autonome selvet, er det simpelthen ikke lenger mulig å forestille seg «Kunst» som 
noe som skapes og mottas av enestående individer, i motsetning til en «underholdning» som 
produseres for og konsumeres av en anonymisert masse. Såvel produksjon som resepsjon er 
sosiale fenomener. Forskjellen mellom «masse» og elite er først og fremst kvantitativ; den 
kvalitative rangeringen er vilkårlig normering som avhenger av diskurser – og dermed er et 
spørsmål om makt og kulturelle hegemonier.
Uten et dogmatisk skille mellom kunst og underholdning, blir det mulig å se at mange 
av vår tids klassikere – eller hele, nå kanoniserte genre – for samtidens elite fremsto som 
mindreverdige i forhold til en idag utdatert «høylitteratur». Denne erkjennelsen  har åpnet for 
oppmerksomhet rundt litteratur som tidligere ble oversett eller nedvurdert av den etablerte 
litteraturkritikken, som verker av kvinnelige eller ikke-vestlige forfattere. Tanken om at 
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kriminallitteraturen – som en kulturelt betydningsfull genre gjennom hele 1900-tallet – 
fortjener den samme statusoppgraderingen som prosalitteraturen generelt fikk på 1800-tallet, 
eller «kvinnelitteratur» og en del ikke-vestlig litteratur hundre år senere, er nærliggende.
I tillegg til disse store linjene, må det nevnes at avvisningen av det autonome subjektet, i 
praktisk arbeid med narrative tekster, åpner for alternative perspektiver på persontegningen i 
moderne genrelitteratur, såvel som i førmodernistisk prosa (mer om dette i kapitlene «Agatha 
Christie» og «Dashiell Hammett»). 
Form og «formel»
«Formellitteratur» er en betegnelse som ofte brukes om kriminal– og annen 
genrelitteratur (Skei 1992, 1995; Todorov 1990, 1995, Cawelti 1995 m.fl.). Selv om jeg innrømmer 
at genretekster til en viss grad hviler på konvensjonsbestemte, formelle grunnstrukturer, vil 
jeg bestride at dette er et kjennetegn som på avgjørende vis skiller genrelitteraturen fra annen 
litteratur. Men mest av alt vil jeg avvise den forutsetningen som synes å ligge under bruken 
av uttrykket «formellitteratur» hos de fleste litteraturvitere: At slik litteratur per definisjon er 
kunstnerisk mindreverdig (jfr Marcus 2003).
Den som ønsker det, kan finne «formler» eller faste strukturer i alle typer litteratur – også 
i den modernistiske høylitteraturen. En av modernismens paradegrener er «den epifaniske 
kortteksten» (dikt, kortprosa, novelle). Denne er i høy grad «formellitteratur», i det at den 
alltid følger mønsteret «individet konfronteres med det skrekkelige, og erkjenner tilværelsens 
meningsløshet».12 Når en strukturalistisk orientert teoretiker som Cawelti (1995) hevder 
en grunnleggende forskjell mellom «formellitteraturen» som «moralsk fantasi» og dermed 
«eskapisme», og en egentlig, kunstnerisk litteratur, er det lite annet enn besvergelse av den 
selvfølgeliggjorte forestillingen om en essensiell kvalitetsforskjell: Uten denne forestillingen 
er forventningen om «meningsløshet» naturligvis en «moralsk fantasi» så god som noen. 
Når Todorov (1995) synes å mene at en kunstnerisk verdifull kriminalroman, bare i kraft 
av sin litterære kvalitet overskrider genren, er dette en tanke som bare er logisk om man i 
utgangspunktet antar genrelitteraturens essensielle mindreverd.
Uten et slikt dogmatisk utgangspunkt, kan forskjellen mellom 1900-tallets høylitteratur 
og genrelitteraturen regnes i sistnevntes favør: Mens «formelen» for den epifanisk orienterte 
korttekstdikteren er usynlig–, og dermed selvfølgeliggjort som en del av den modernistiske 
litteraturdiskursen (jfr Fowler 2002), vil den gode kriminalforfatter være seg bevisst at bruken 
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av «formler» er én av mange typer av litterære virkemidler som står til forfatterens rådighet. 
Han eller hun vil dermed være istand til å spille på dem og de forventningene de inngir hos 
leseren, for å skape undertekster og tolkningsmuligheter. Slik kan en genremester som Dashiell 
Hammett også utnytte «den epifaniske korttekstens» formel, og snu den vante konklusjonen 
på hodet for å få frem et poeng – og Kjell Ola Dahl kan spille Hammetts tricks opp mot 
leserforventningene nok en gang, to generasjoner senere (se kapitlene «Dashiell Hammett» og 
«Kjell Ola Dahl»).
Eldre enn Poe »
Selv om jeg ikke vil bestride at Edgar Allan Poes novelle fra 1841, «The Murders of the 
Rue Morgue» (Poe 2007a) i praksis ble en prototyp for mange senere kriminalfortellinger, 
forutsetter den ofte fremsatte påstanden om at Poe etablerte formelen for detektivfortellingen 
at man ignorerer en viktig, historiske forutsetning: Poe skrev innenfor en kontekst der 
formell originalitet fortsatt ble oppfattet som en svakhet, snarere enn som en styrke, og hentet 
naturligvis både former og motiver fra litterære tradisjoner både han og leserne kjente. Det er 
naturligvis heller ikke slik at all senere kriminallitteratur er skrevet i imitasjon av Poe.
De fleste vil se at ødipus-myten i sin klassisk-dramatiske form (Sofokles) er et grunnlag 
for detektivfortellingen (se kapittelet «Ross Macdonald»), og den aristoteliske dramaturgien 
sentral for fortellerteknikken (jfr Kværnstrøm 2000; dessuten kapitlet «Dashiell Hammett»). 
Den rasjonelle observatør og tenker opptrer som mysterieløser i litteraturen før Dupin (f.eks. 
hos Voltaire; emulert av Eco 1988 [1980]), og er heller ikke enerådende som protagnisr i 
kriminallitteraturen. Det siste elementet i «Poes formel» – som snarere er to: den naive jeg-
fortelleren uten makt over hendelsene som skildres, og den enkle følgesvenn som kontrast 
til den briljante helten – er heller ikke hverken Poes oppfinnelse eller fast ingrediens i senere 
kriminalfortellinger.
Poes innflytelse er størst innenfor det man kan kalle den klassiske detektivtradisjonen, som 
tidvis er blitt dyrket som den idéelle, eller eneste verdige form for kriminallitteratur – men 
som rent faktisk bare utgjør en mindre del av en mangfoldig og stadig skiftende tradisjon, og 
sjelden eller aldri forekommer i den «rene» formen kritikerne ofte synes å diskutere.
Forestillinger om «formelen» konstrueres av teoretikerne på grunnlag av reduksjonistisk 
lesning av et ofte begrenset utvalg av reelle krimtekster, men med desto større iver etter 
detaljert systematikk. Impulser hentes fra de mange regelsettene som ble satt opp av forfattere 
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og forfattermiljøer (som Chesterton og Ronald Knox i den britiske Detection Club, eller 
amerikaneren S.S. Van Dine, alias kunstkritikeren Willard Huntington Wright, 1888–1939; 
se «‘Gullalderens’ detektivfortelling») – uten hensyn til at reglene i realiteten ofte var 
ment som advarsler mot ukritisk gjenbruk av originale grep eller som argumentasjon mot 
konkurrerende «skoler», og at forfatterne innenfor den tradisjonen der reglene ble fremsatt 
nærmest konkurrerte om å tøye, kommentere og bryte reglene. Av og til hentes kategoriene fra 
politisk betingede forventninger om «triviallitteraturens» ideologiske basis (jfr Cawelti 1995). 
Resultatet blir en ren abstraksjon; en fiksert og fiktiv mal for kriminallitteraturen, som siden 
projiseres på konkrete verker, uavhengig av disses reelle innhold og oppbygning. Bak det hele 
ligger formalistisk og strukturalistisk litteraturteori, som for lengst er utdatert i andre deler av 
litteraturkritikken (jfr Currie 1998, Williams 2005).
Folkloristiske innspill »
En nærmere diskusjon av prosessene rundt etablering av strukturalistiske 
forklaringsmodeller – ved at enkelte, antatt «typiske» fenomener blir fremhevet, mens 
andre, antatt «utypiske» blir ignorert – kan finnes hos Barbara Czarniawska (2004).13 
Samfunnsviteren Czarniawskas dekonstruksjon av denne typen teori tar utgangspunkt i 
filosofen, lingvisten og litteraturkritikeren Vladimir Propps (1895–1970) analyse av folkeeventyr, 
publisert i 1928. Propps arbeider ble videreført av Greimas og andre, og fikk stor betydning for 
strukturalistisk litteraturforskning (Williams 2005). I folkloristikken danner kategorisering 
etter strukturalistiske metoder ennå basis for behandlingen av eventyr. Imidlertid har man 
innenfor dette fagfeltet maktet å konfrontere slike generaliserende abstraksjoner med den 
kulturelle virkelighetens mangfold på en helt annen måte enn i litteraturkritikken.
Det begynte allerede på 1930-tallet, da den amerikanske lingvisten og Homer-forskeren 
Milman Parry (1902–35) og hans assistent, senere professor i litteraturvitenskap, Albert 
Lord (1912–91), begynte å studere levende epos-tradisjoner på Balkan. Lords arbeider ble 
imidlertid ikke utgitt før i 1960, og Perrys etterlatte skrifter (som av enkelte regnes som et 
første skritt i retning av en «postmodernistisk» litteraturforståelse) i 1971. I mellomtiden hadde 
folkloristen Linda Dégh (1920–) gjort omfattende studier av levende fortellertradisjoner blant 
ungarsktalende minoriteter i Mellom-Europa (Dégh 1989). Begge prosjektene var basert på 
lydopptak; hos Dégh er det også en kraftig vektlegging av fremføringskontekst.
Mens man tidligere hadde betraktet muntlig tradisjon som en mer eller mindre korrekt 
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gjengivelse av fiksert materiale, pekte disse studiene i en annen retning: Fortelling og 
«kveding» var ikke passiv overlevering, men improvisasjon. «Formlene» var ikke støtte for 
hukommelsen, men grunnlag for nyskaping. Dégh (1989) beskriver konkrete situasjoner der 
ulike fortellere kappes om å gi den «riktigste», i betydningen best formede versjonen av det 
som i utgangspunktet oppfattes som det samme eventyret – med svært ulike resultater fra gang 
til gang; også hos samme forteller. Hun viser også hvordan underlaget for fortellingen hentes 
fra en rekke ulike kildetyper, inkludert trykt litteratur. At personlige erfaringer også preget de 
beste fortellernes historier, var kjent allerede fra 1800-tallet. Datidens syn på tradisjonen som 
statisk, og på traderingen som degenerasjon, gjorde imidlertid at mange samlere la mindre vekt 
på fortellingen som sådan: var temaet kjent, nøyde man seg gjerne med å notere stikkord. Ofte 
kunne sogar den fantasiløse referenten bli foretrukket fremfor den skapende fortelleren.
Jeg ser her paralleller til litteraturvitenskapens syn på genrelitteraturen. Etter mitt syn må 
folkloristikkens nyansering av formelbegrepet også få konsekvenser, både for tilnærmingen 
til den førmodernistiske litteraturen, og til moderne genrelitteratur. Formalistiske og 
strukturalistiske forestillinger om genre som statisk og repeterende, holder ikke, konfrontert 
med den praktiske erkjennelsen av at også velkjente grunnelementer kan være del av en 
dynamisk og mangetydig skaperprosess.
Leser og forfatter
Da roland barthes i 1968 proklamerte «forfatterens død» (Barthes 2004), stilte han seg laglig 
til for Foucaults (2000) hugg: Barthes’ strukturalistiske tanker var gammelt nytt, og knapt 
noe bidrag til forståelsen av forfatterbegrepet. For Foucault er spørsmålet om forfatterens 
symbolske liv eller død uvesentlig; det som opptar ham er de sosiale, kulturelle og historiske 
betingelsene forfatterbegrepet forstås innenfor.14 Slike tenkemåter – som jeg ovenfor kaller en 
sosial epistemologi – vil også være mitt utgangspunkt når jeg nærmer meg leseteorien.
Det Hans H. Skei (2003) kaller «den moderne leseteorien» er – slik den for eksempel 
fremstår i antologien med den talende tittelen The Reader in the Text (Suleiman & Crosman 
1980) – et slagfelt der strukturalistiske forestillinger om teksters iboende mening møter utopier 
om mer eller mindre subjektive lesninger. En samlende kraft er motstanden mot E.D. Hirsch, 
som – i opposisjon til sentrale dogmer i modernistisk litteraturteori – hevdet forfatterintensjon 
som en teksts eneste gyldige mening (Crosman 1980, Suleiman 1980). Forestillingen om et 
sosialt og kulturelt grunnlag for tolkning finnes i denne antologien bare som besvergelse; først 
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og fremst hos Culler (1980). Stanley Fish (1980), som i ettertid fremstår som den mest radikale 
av leseteoretikerne, deltar ikke i antologien – men møtes i boken med kritikk for manglende 
teoretisk grunnlag (Culler 1980; en kritikk som gjentas av Gumbrecht 2001).
Tolkningsfellesskap og diskurs »
Kjenner man foucaults diskursbegrep, faller imidlertid Fish’ tanker på plass i et teoretisk 
rammeverk. Fish’ «tolkningsfellesskap» ligner til forveksling foucaultske diskurser, redusert 
til å omfatte rent språklige uttrykk i spesifikke kontekster. At Fish (1980) ikke selv vedkjenner 
seg gjelden til Foucault, er like påfallende som at hans kritikere ikke ser den.15 Fish lanserte 
begrepet «tolkningsfellesskap» i en tidsskriftartikkel året etter at Surveiller et punir kom ut, 
og han arbeidet i et miljø der oppmerksomheten rundt «kontinental teori» var stor. At den 
typen tenkning Fish synes å bygge på var godt forberedt før Foucaults gjennombrudd, både i 
filosofien og i skjønnlitteraturen (Borges 2000a, 2000b), må imidlertid ikke glemmes.
I stedet for å påkalle et teoretisk grunnlag, viser Fish (1980) praktiske eksempler på 
hvordan «tolkningsfellesskap» fungerer. Han demonstrerer hvordan det som kan virke som 
en selvfølgelig mening ikke lenger er selvfølgelig om man tenker seg en annen kontekst enn 
den man først antar. Et av eksemplene henter han fra Hirsch. En utmerket demonstrasjon av 
diskurstenkning – men knapt et argument mot landsmannen, dersom dennes utgangspunkt er 
forfatterintensjonen og ikke en essensialistisk språkforståelse.
En reell svakhet ved Fish’ (1980) fremstilling, er mangelen på den historiske dimensjonen 
som er så viktig hos Foucault: Fish’ tolkningsfellesskap synes å forutsette samtidighet – eller 
hviler på en ureflektert aksept av modernismens forestillinger om universalitet. Når jeg 
likevel holder på Fish, er det fordi han evner å overskride de begrensningene som ligger i det 
individualpsykologiske rammeverket samtidige kolleger lot seg binde opp av. Der Crosman 
(1980) forstår at en tolkning løsrevet fra litteraturvitenskapelige diskurser vil bli oppfattet 
som irrelevant, men ikke synes å reflektere over dette, presterer den psykoanalytisk orienterte 
Holland (1980) – i sin agitasjon for en tilsynelatende uinnskrenket subjektivitet – helt å overse 
muligheten for slike tolkninger. 
Forfatteren lever »
Et annet aspekt 1970-tallets leseteoretikere – oppslukt som de er av «the Duel of Dr. 
Hirsch»16 – vegrer seg mot å behandle, er forfatterens rolle. I en rent strukturalistisk kontekst 
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(her bl.a. representert ved Iser 1980 [også 1974] og Todorov 1980) er forfatteren uinteressant 
fordi tekstens mening antas å finnes i språklige strukturer – en oppfatning det er vanskelig å 
forsvare teoretisk etter poststrukturalismen, uten å ty til dogmatikk (jfr Currie 1998), og som 
reduseres til rent sofisteri, konfrontert med praktiske eksempler som dem Fish (1980) viser 
til. Culler (1980) og Crosman (1980) avfeier imidlertid spørsmålet på pragmatisk grunnlag: 
Forfatterens intensjon er bare rent unntaksvis kjent, og også der den er kjent, potensielt 
uklar. Culler (1980) forsvarer dessuten den ensidige vekten på leseren med at forfatteren 
også er leser, og at skriving kan ses som «critical reading» (1980:50). Dette er et perspektiv 
som kan ligne poststrukturalismens. Men om forfatterens rolle kan synes problematisk 
også i et poststrukturalistisk perspektiv, bør den snarere betraktes som problematisert. 
Poststrukturalistisk innflytelse på narratologien, med vekt på leseren som medskaper og 
«konstruktør» (eller «dekonstruktør») av mening (Currie 1998), er også viktig for min forståelse 
av leseteorien (selv om jeg stiller meg kritisk til den forsøksvis poststrukturalistiske Barthes).
Hos den frafalne Hirsch-disippelen Fish (Suleiman 1980) er det ingenting som utelukker 
forfatteren fra tolkningsfellesskapet. Dette gir hans tilnærming et fortrinn i møtet med 
genrelitteraturen, der den dyktige forfatteren – i opposisjon til mange av idealene innenfor 
modernismen – klart signaliserer intensjoner ved aktivt å styre, utfordre og manipulere 
leseren ved hjelp av formelle grep og intertekstuelle referanser forfatter og leser forutsettes å 
dele kjennskapet til (jfr Borges 2000b og Calinescu 2003). Å lese en kriminalfortelling etter 
nykritikkens retningslinjer (som fortsatt ligger under det meste av akademisk litteraturkritikk; 
også innenfor retninger som synes influert av poststrukturalismen; jfr Currie 1998) er feilslått. 
Et stykke genrelitteratur er aldri «autonomt», men henter mening fra en klart tilkjennegitt 
kontekst. Bevisstheten om dette tvinger forfatter og leser til å reflektere over de diskursene som 
styrer tolkningen.
Tekst og intertekstualitet
Om man betrakter litteraturen som et spill mellom forfatter og leser, intensjon og 
tolkning, betyr ikke det at man nedtoner tekstens betydning. Teksten er, nødvendigvis, 
utgangspunktet for lesningen. Men som Fowler (2002:1) påpeker, er litteraturvitenskapens 
egentlige materia ikke teksten som objekt, men nettopp lesninger av teksten. En sosial 
epistemologi tilsier at modernismens tekstbegrep ikke lenger er tilstrekkelig – enten man tar 
utgangspunkt i nykritikkens «autonome verk» og forestiller seg tekst som en isolert forekomst 
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av skrift på papir, eller velger den «platoniske» forestillingen om teksten som en ideal sum av 
alle tilgjengelige forekomster av det aktuelle verket (Haugen 1990:135).
 Som antydet ovenfor, forutsetter poststrukturalismen – og i fortsettelsen av denne, 
«postmodernismen» – et tekstbegrep som (om enn på en ganske annen måte enn det 
«platoniske») peker ut over den materielle forekomsten av skrift. Ironisk nok har et slikt 
tekstbegrep innenfor litteraturvitenskapen størst tyngde i de delene av faget som setter fokus på 
litteraturens materielle sider; introdusert som det ble av bibliografen D.F. McKenzie på midten 
av 1980-tallet (McKenzie 1999). McKenzie ser «tekst» som et nettverk av meningsbærende 
elementer som omfatter langt mer enn «det rene ord», både i og utenfor objektet som, materielt 
sett, utgjør det aktuelle verket. McKenzies begrep «tekstens sosiologi» kan virke avskrekkende 
innenfor et fag der mye energi er brukt på å markere avstand til samfunnsvitenskapene – men 
innholdet i begrepet ligger kanskje ikke altfor fjernt fra tekstforståelsen som kan utledes 
av litteraturviteren Barthes i hans korte poststrukturalistiske periode. McKenzie (1999) 
viste imidlertid også stor interesse for konkrete, ikke-lingvistiske (eller ikke-alfanumeriske) 
språkuttrykk, som maorienes billedfortellinger.
Gerard Genettes samtidige forsøk på å redde det «rene» tekstbegrepet ved å introdusere 
begrepet «paratekst» (Genette 1997), tar ikke høyde for de historiske og kulturelle 
variasjonene poststrukturalistiske tilnærmingsmåter synliggjør. Og selv om man skulle 
godta den implisitte universaliseringen av samtidige, franske publiseringskontekster, har 
teorien i alle fall to avgjørende svakheter: At Genette ikke skiller mellom meningsbærende 
og ikke-meningsbærende (teknisk eller markedsføringsrelatert) «paratekst», og at han, i sin 
overveldende katalog over «paratekstuelle» kategorier og underkategorier, helt har oversett 
illustrasjonen.
I mitt eget tekstbegrep vil jeg – med støtte i McKenzie (1999) – inkludere alle 
meningsbærende elementer innenfor et verk, inkludert «paratekst» som titler, epigrafer og 
bevisst valgte typografiske virkemidler – foruten, naturligvis, de av Genette (1997) glemte 
illustrasjonene. Det siste er spesielt relevant i vurdering av kriminallitteratur, der illustrasjoner, 
tabeller, skisser og faksimiler har vært et virkemiddel siden 1800-tallet. 
Men ikke minst vil jeg legge stor vekt på den meningsskapende kraften i referanser og 
allusjoner: Kort sagt, intertekstualitet.
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Et nettverk av referanser »
Begrepet «intertekstualitet» knyttes gjerne til Kristevas oversettelse av Bakhtin, eller 
hennes kobling av Bakhtin og Saussure (Allen 2006). Her skal jeg ikke dvele ved begrepets 
idéhistorie eller språkfilosofiske implikasjoner, men konsentrere meg om en pragmatisk 
tilnærming i lys av McKenzie (1999) og en sosial epistemologi.
Et referansepunkt kan være «postmodernistisk» bruk av begrepet i ikke-litterære 
sammenhenger, slik det skisseres av Allen (2006:174ff).17 Her blir «intertekstualitet» en 
positiv motsats til konvensjonelle, negative begreper som «imitasjon» og «lån». I dette ligger 
at intertekstualitet oppfattes som et kunstnerisk virkemiddel: Sitater, allusjoner, karakterer 
(se nedenfor), plott og stilgrep hentes fra tidligere verker, ikke av av mangel på kreativitet 
eller som uttrykk for konformisme, men med den klare hensikt å tilføre verket mening 
utover den som kan uttrykkes og forstås gjennom snevert semantiske kategorier. Jeg ser slik 
aktiv, bevisst, og ikke sjelden ironisk/parodisk, bruk av intertekstualitet som et typisk trekk 
ved kriminallitteraturen. Jeg ser dessuten en klar parallell til det førmodernistiske begrepet 
emulering (se undertittelen «Historisk perspektiv på litteraturkritikken»).
Metafiksjon
Et sentralt begrep i min tilnærming til 1900-tallets kriminallitteratur, er metafiksjon. Selv 
om jeg i det følgende støtter meg på Hans H. Skeis studie av «moderne metafiksjonsdikting» 
(Skei 2003 [1995]), må jeg begynne med en grunnleggende innvending mot studien: Skei 
(2003) tar, som tilfellet er i så mange litteraturvitenskapelige diskusjoner av «postmodernisme», 
utgangspunkt i forrige epokes forståelsesrammer.18 Slik vil det nødvendigvis være med alle 
nye kunstformer. Men ettersom den litterære «postmodernismen» har eksistert i snart et halvt 
århundre,19 og den «postmodernistiske» teorien har utviklet seg over en drøy mannsalder, 
burde det idag (og sannsynligvis allerede i 1995, da Skei publiserte sin studie) være mulig 
å møte denne litteraturen på samtidige premisser – selv om det teoretiske grunnlaget for 
dette, uheldigvis, for en stor del må finnes utenfor den rene litteraturvitenskapen. Jeg ser det 
som feilslått å forsøke å forstå en «postmoderne» litteratur på bakgrunn av et begrep som 
«underliggjøring»; konstruert av de tidlige modernistene primært som argument for å avvise 
eldre epokers litterære former – deriblant former den «postmoderne» metafiksjonen bygger på.
Skal metafiksjon kunne leses på «sine egne» premisser, kreves det at vi forkaster alle idealer 
om en mimetisk litteratur, og aksepterer det sosialkonstruksjonistiske grunnlaget som Skei 
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(2003:38) antyder med referanse til sosiologene Berger og Luckman – men som jeg selv finner 
støtte for innenfor humaniora med basis i den samtidige Foucault. I et slikt perspektiv vil 
litteraturen alltid referere til «seg selv»; også om den foregir å gjengi en (sosial eller metafysisk) 
«virkelighet». Vel og merke med det forbehold, at heller ikke «litteratur» eksisterer i «seg selv», 
men er del av større, sosiale og kulturelle samspill. «Metafiksjonslitteratur» kan da defineres 
som litteratur som (i motsetning til det meste av 1900-tallslitteraturen) tar konsekvensen av en 
slik innsikt, og fremstår som bevisst selvkommenterende.
Krim som metafiksjon »
Jeg slutter meg til Linda Hutcheons påstand om at metafiksjonen ikke er et «postmoderne» 
fenomen, men en gjennomgående del av romantradisjonen (Hutcheon 1991; jfr Skei 2003:47, 
51). Waughs forsøk på å isolere typiske trekk ved den «postmoderne metafiksjonen» (referert 
av Skei 2003:32) er i utgangspunktet feilslått, all den stund disse trekkene synes fremtredende 
gjennom hele romangenrens historie (jfr f.eks. Bakhtin 2003). Men nettopp derfor blir 
Waughts liste likevel interessant i denne oppgavens perspektiv: De fleste av punktene kan 
brukes til å understreke en tradisjonslinje fra førmodernistiske romaner (og den britiske 
satiretradisjonen, se kapittelet «Dorothy L. Sayers») til «postmoderne metafiksjon» – via 1900-
tallets kriminalgenre. 
Jeg vil (ikke uten et snev av ironi) begynne med Waughs punkt «oversystematiserte eller 
arbitrære strukturgrep» (Skei 2003:32): Dette er så å si en modernistisk (og i det perspektivet 
fiendtlig) definisjon av genre – enten det dreier seg om eldre litteratur eller 1900-tallets krim. 
«Avhumaniserig av karakteren, parodisk dobling, utrolige og karakteriserende egennavn» 
(2003:32) er trekk kriminalfortellingen utvilsomt fører videre fra den førmodernistiske romanen 
og satiren – spesielt om man i «avhumanisering» legger den manglende vekt på moderne 
individualpsykologi som kjennetegner genrens stock characters (se kapitlene «Agatha Christie» 
og «Dashiell Hammett»). «Absurde lister eller kataloger over ting/fenomener» (2003:32) er 
vanskeligere å påvise i eldre litteratur, men danner ofte et grunnlag for oppklaringen av 
mysteriet i krimnalfortellingen (og blir dermed ikke «absurde» innenfor fiksjonsrammen),20 
og hos mange kriminalforfattere avbrytes fortellingen regelmessig av «kritisk diskusjon av 
historien midt i historien» (2003:32) – riktignok mer eller mindre eksplisitt, og med mer 
eller mindre tydelig «påtrengende, synlig inngripende forteller» og «eksplisitt dramatisering 
av leseren» (2003:32). Disse trekkene, som ellers er lett gjenkjennelige både fra Don Quijote 
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og fra 1700-tallsromanen, er i kriminallitteraturen kanskje tydeligst hos John Dickson 
Carr (se kapittelet med samme navn) og enkelte andre britiske «gullalder»-forfattere, men 
er heller ikke ukjent i andre subgenre. Flere kriminalforfattere benytter seg av «en struktur 
som minner om kinesisk eske-prinsippet» (2003:32), ved at vitneutsagn, rapporter, brev og 
lignende gjengis innenfor en overordnet fortellerstruktur (noe som igjen minner om 1700-
tallsromanen), eller ved at tilsynelatende forklaringer erstattes av nye. En moderne krimpioner 
som Chesterton (se kapittelet «G.K. Chesterton») benytter seg hyppig av «selvrefleksjon 
gjennom billedbruken (metaforer for speil, labyrinter, spill o.l.)» (2003:32); trekk som føres 
videre av så ulike Chesterton-beundrere som Sayers, Borges (både som kriminalforfatter og 
ellers i forfatterskapet) og Carr. Det kan diskuteres om bruken av figurer, tabeller, faksimiler 
og så videre kvalifiserer som «påfallende typografiske eksperimenter» (2003:32) – selv om 
enkelte forfattere utvilsomt benytter slikt med implisitt referanse til Sterne (1997 [1759–67]). 
Eller om selve genrespillet – bortsett fra hos «postmoderne» forfattere som Dahl (se kapittelet 
«Kjell Ola Dahl») – representerer en bevisst «undergraving av stabile konvensjoner i fiksjonen» 
(Skei 2003:32). Men det er udiskutabelt at kriminalforfattere gjennomgående benytter seg av 
«parodi på andre tekster» og «ekstrem bruk av intertekstualitet» (2003:32. Se min presentasjon 
og drøfting av enkeltforfattere og verker nedenfor).
Flere forfattere poengterer at metafiksjonen opphever skillet mellom kritikk og fiksjon 
(Skei 2003; Dipple 1988, Currie 1995). Dersom man innser at trekkene Waugh beskriver (Skei 
2003:32) forekommer i romaner fra renessansen til idag (Hutcheon 1991), gir det imidlertid 
liten mening å snakke om – slik mange modernistiske kritikere yndet å gjøre – metafiksjonen 
som «anti-roman». Metafiksjonen er (som allerede Bakhtin [2003] påpeker) et grunnlag for 
store deler av romantradisjonen; ikke et opprør mot den. Kriminallitteraturen er en del av 
denne tradisjonen (jfr Marcus 2003).
Genre som tradisjon og diskurs
Genreforskeren alastair fowler fremsatte i 1982 (Fowler 2002) tre grunnleggende 
påstander: For det første, at genre ikke først og fremst er et spørsmål om form, men om 
mening (2002:22). For det andre, at samtidens litteraturkritikk (og dette synes å gjelde idag, 
like mye som for et kvart århundre siden) har en tendens til å universalisere en rekke aspekter 
som egentlig bare er relevante for et smalt felt av prosalitteraturen. Og for det tredje, at det å 
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ignorere genrespørsmål, ofte er ensbetydende med passivt å akseptere de gjeldende litterære 
konvensjoner (2002:24).
Om Fowler med sin første påstand kan synes opptatt av genre som kommunikasjon, 
avviser han alle forsøk på å definere genre utfra strukturalistisk kommunikasjons– og 
informasjonsteori (jfr Suleiman 1980): slik teori tar ikke høyde for de forandringene genre 
gjennomgår i historisk perspektiv (Fowler 2002:23). Selv om både dette og den innledende 
erklæringen om at litteraturvitenskapens materia ikke er tekster, men kontekstuelle lesninger 
(2002:1), kan peke i retning av poststrukturalismen, gjør Fowler et nummer av ikke å vise 
til «kontinental teori», og snakker ironisk om «the Frankish rage for disorder» (2002:8). 
Sammen med hans uttalte beundring for Hirsch (jfr Fish, se ovenfor), og referansen til 
litteraturhistoriken Thibaudet (1874–1936), kan dette minne oss på at de historisk og retorisk 
orienterte retningene i litteraturvitenskapen har flere og eldre røtter enn poststrukturalisme og 
1900-talls marxisme. Jeg finner det likevel mest fruktbart å lese Fowler i lys av Foucault.
I et slikt perspektiv vil jeg definere genre, hverken som et system av formelle kjennetegn 
eller (selv om slike tilnærmingsmåter kan knyttes til poststrukturalistiske forståelser, like 
gjerne som til strukturalisme) som et sett av ulikheter som skiller genreverkene fra andre typer 
litteratur (jfr f.eks. Lohafer & Clarey 1989). Jeg ser i stedet genre som en litterær tradisjon som 
gir forfatteren tilgang til et reservoir av virkemidler, og leserne et sett av diskurser for tolkning. 
Selv om jeg på ingen måte slutter meg til Lejeunes (1989) formaliserende genredefinisjoner, 
setter jeg pris på hans karakteristikk av genre som en «pakt» mellom forfatter og leser. Det 
dreier seg ikke om passiv aksept av konvensjoner som automatisk reduserer lesningen til 
«avkobling» (jfr Brekstad 1996): Genrekonseptet gir forfatter og leser et erkjent utgangspunkt 
for en reflektert tilnærming til de litterære virkemidlene. I de rette hender kan den erkjente 
genrelitteraturen utnytte et bredere spekter av meningsbærende elementer enn litteratur som 
utelukkende anerkjenner «rent språklige» (i betydningen semantiske og tradisjonelt stilistiske), 
eller i høyden språk– og handlingsrelaterte uttrykk (jfr Langeland 2007; Borges 1999a).
Pragmatiske tilnærminger »
En definisjon av genre som tradisjon og diskurs gir stor frihet til pragmatiske tilnærminger. 
Fra et litteraturvitenskapelig synspunkt blir det mindre interessant å dele kriminallitteraturen 
i klare subgenre (f.eks. Todorov 1995). Selv om det utvilsomt finnes ulike tradisjoner (se de 
følgende kapitler), kan variasjonene innenfor disse være større enn ulikhetene mellom to gitte 
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verk fra ulike tradisjoner, og de fleste verker vil inneholde elementer fra flere tradisjoner (se 
kapittelet «Thrilleren»). Anser man at genre skapes underveis gjennom litterær praksis, er det 
også lettere å trekke linjene bakover og utover, til litteratur som etter formelle, eller sogar 
«relative» kriterier (jfr Lohafer & Clarey 1989) ikke kan regnes til genren, men utvilsomt har 
hatt betydning for utviklingen av den.
Kong Oidipus «er» naturligvis ikke et «kriminaldrama», all den stund et slikt begrep 
ikke eksisterte for 400-tallets athenere. Men det kan ikke stikkes under en stol at Sofolkes’ 
drama har hatt avgjørende innflytelse på moderne kriminallitteratur, både når det gjelder 
tematikk (klarest uttalt hos litteraturviteren Kenneth Millar, se kapittelet «Ross Macdonald») 
og form (jfr Kværnstrøm 2000, og kapittelet «Dashiell Hammett»). At Forbrytelse og 
straff – såvel som Poes noveller utenfor den rene detektivfortellingen – har påvirket mange 
moderne thrillerforfattere, er like åpenbart. Om et slikt «utvidet krimbegrep» skulle støte 
an mot puristiske forestillinger, bør man merke seg at også de verkene som konkurrerer om 
betegnelsen «verdens første kriminalfortelling» nødvendigvis ble skapt utenfor en etablert 
genre. Kategorisk avfeiing av slike perspektiver (f.eks. Fløgstad 1981) kan karakteriseres, ikke 
bare som essensialistisk, men som historieløst, autoritært og dermed fordummende.
På den annen side kan det være nyttig å holde på visse formelle genredefinisjoner i praktisk 
forlagsarbeid og dagskritikk. I en gitt, historisk situasjon vil brudd på formelle konvensjoner 
bli oppfattet som en svakhet. Selv slike avvik isolert sett kan oppfattes som vellykkede, er 
det bare om de danner skole, og dermed blir en del av genretradisjonen, at de vil bli positivt 
vurdert av senere lesere.
Man må imidlertid være klar over at brudd på genrekonvensjoner også kan innebære at 
forfatteren gir avkall på noen av de meningsbærende funksjonene som tilbys nettopp gjennom 
det beviste spillet med leserforventninger. Et genrebrudd som bare leder leseren over i en 
ureflektert aksept av epokens selvfølgeliggjorte tolkningsdiskurser, vil redusere den litterære 
kvaliteten – dersom man regner flertydighet som et mål på slik kvalitet.
IV: Genrehistoriske linjer » side 29
Noen genrehistoriske linjer
Denne oppgaven dreier seg hovedsaklig om de siste hundre års kriminallitteratur, med vekt 
på de mest profilerte forfatterne innenfor 1900-tallets etablerte subgenre. Jeg skal derfor ikke 
bruke mye plass på 1800-tallets kriminalfortellinger. Av hensyn til de historiske perspektivene 
jeg legger til grunn for mitt litteratursyn, må jeg likevel vie litt oppmerksomhet til noen av 
de tidligste eksemplene på litteratur som oppfyller vår tids forventninger til kriminal– eller 
detektivfortellinger.
Det er liten tvil om at Edgar Allan Poes «The Murders in the Rue Morgue», 1841 (Poe 
2007a) har hatt avgjørende betydning for senere kriminallitteratur. Poes eksentriske 
detektivfigur, «amatørfilosofen» C. Auguste Dupin, så vel som fortellerteknikken med jeg-
fortelleren som hverken forstår betydningen av hendelser og fakta, eller den geniale detektivens 
metoder, er blitt kopiert, kommentert, emulert og parodiert av utallige senere forfattere 
– med Arthur Conan Doyle som den tidligst betydningsfulle. Som det vil fremgå av de 
foregående kapitlene, ser jeg imidlertid Poes betydning, mindre i det formelle, enn i den rollen 
fortellingene fikk som referanse for de forfatterne som institusjonaliserte kriminalgenren fra 
slutten av 1800-tallet av.
Sosiale aspekter »
I et slikt perspektiv er det interessant å se at nordmannen Mauritz Christoffer Hansen, 
allerede før Poe, synes å etablere andre av genrens senere særtrekk. Det mest kjente og 
kommenterte tilfellet er den lille romanen Mordet paa Maskinbygger Roolfsen, utgitt som 
føljetong et års tid før Poes novelle (Hansen 1990 [1839–40]). Her møter vi en etterforskende 
«politimann»: assessor, byfogd og politimester på Kongsberg, Johannes Barth. Der Poes Dupin 
er en genial intellektuell, romantisk svermer og (riktignok innenfor sin tids borgerskap) sosial 
outsider, er Hansens Barth en solid representant for myndighetene. Tross sine høye idealer – 
eller i full overensstemmelse med dem (Løken 1999)? – lar han en overordnet embedsmann 
slippe unna med en serie kriminelle dekkoperasjoner som var ment å skjule forbindelser til et 
antatt drap, mulige seksuelle overgrep, og et selvmord forårsaket av disse handlingene. Allerede 
på Carl Johans tid møter vi altså både kriminalromanen som samfunnskritikk, politimannen 
som hovedperson, og den tvetydige helten.  Handlingen er lagt til 1700-tallet for å unngå 
politiske ubehageligheter for forfatteren, og Barth benytter seg, i opplysningstidens ånd, av 
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en teknisk ekspert: Byens apoteker bistår med å fremkalle skrift som er etset bort fra et 
brev – og med å skjule skriften igjen. Dessuten har Barth, i skarp motsetning til Dupin og 
mange (men ikke alle!) av hans etterfølgere, personlige interesser i saken: Mor og hustru til de 
hovedmistenkte er assessorens ungdomskjæreste, og både dette og forholdet til fortellingens 
egentlige skurk, Oberberghauptmanden, belyser Barths ambisjoner og sosiale usikkerhet. Alt 
dette er motiver som dukket opp igjen i 1900-tallets krim.
Det kan også nevnes at Hansen, her og annetsteds, beskriver tidens flerkulturelle miljøer 
gjennom bruk av ulike språk og språkblandinger. Slik flerspråklighet (jfr Bakhtin 2003) 
gjenfinner vi også i moderne krim; ikke minst i den britiske «akademiske» tradisjonen (se 
de følgende kapitlene). Dette skyldes nok de britiske «gullalder»-forfatternes videreføring 
av nettopp 17– og 1800-tallets litterære tradisjoner; med andre ord at de og Hansen øser av 
samme kilde.
Fortelling og erkjennelse »
Om Maskinbygger Roolfsen har fått størst oppmerksomhet, er en av Hansens eldre 
fortellinger, «Novellen» (Hansen 1987 [1827]) minst like interessant fra et genrehistorisk 
synspunkt. Leser man fortellingen som en tradisjonell kriminalhistorie slik vi kjenner dem 
idag, ser vi en «lenestolsdetektiv» som løser et gammelt mysterium på grunnlag av andrehånds 
opplysninger. Forfatterens uttrykte idé er imidlertid å vise hvordan dikteren kan ordne en, nær 
sagt hvilken som helst, hendelse til en litterær fortelling. En «postmodernistisk» leser kan koble 
dette til forståelser av hvordan språk og fortelling former vårt virkelighetsbilde. Tanken melder 
seg, at også moderne detektivfortellinger ikke nødvendigvis handler om å finne sannheten, 
men om å ordne en uforståelig hendelse i forhold til gjenkjennelige og akseptable mønstre. 
Dashiell  Hammett åpnet for en slik tolkning (Hammett 1982 etc.; jfr Marcus 1992); britiske 
«gullalderforfattere» flørtet med den. Hos en nålevende forfatter som Kjell Ola Dahl (1996) kan 
den bli en hovedsak – slik det også var for ironikeren Jorge Luis Borges:
I «Døden og passeren» («La Muerte y La Brújula», 1944) beskriver Borges (2000b) et spill 
mellom etterforskeren – den geniale detektiven Erik Lönnrot1 – og forbryteren – den like 
geniale Red «Dandy» Scarlach – der sistnevntes kunnskap om førstnevntes forventninger leder 
detektiven gjennom en serie av manipulasjoner til en død for skurkens hånd (jfr Calinescu 
2003). Borges’ fortelling er, helt ned på detaljplanet, tydelig påvirket av Chesterton (se neste 
kapittel). Synet på litteraturen som et «spill» mellom forfatter og leser gjennomsyrer også 
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fortellingene til Chesterton-beundrerne som Dorothy L. Sayers og (om enn på et mindre 
subtilt plan) John Dickson Carr, og Carr-beundreren Berhard Borge (André Bjerke).
Om «The Murders in the Rue Morgue» setter mye av tonen for senere krim, er det grunn 
til også å rette oppmerksomheten mot den siste av Poes tre fortellinger om C. Auguste Dupin: 
«The Purloined Letter» (Poe 2007b [1844]). Denne  novellen er gjennomanalysert i andre 
sammenhenger (jfr Holland 1980) – her vil jeg nøye meg med å peke på det underliggende 
temaet: Hvordan betrakterens forventninger styrer oppfatningen av fenomener og hendelser – 
bare den som evner å se forbi det selvfølgelige, kan oppnå innsikt. Det er mulig å se dette som 
et hovedtema også i moderne kriminallitteratur (og ikke bare som et tema hos individuelle 
forfattere, jfr Thompson 2007) – like mye som den stadig fremhevede jakten på sannhet og 
gjenopprettelse av et sosialt status quo. Om den «høylitterære» Borges (1987 [1944]) var den 
som klarest uttrykte dette, har han selskap av flere «rene» kriminalforfatterne.
Større tradisjoner »
I «jutulskoppen», 1836 (Hansen 1976) oppklares en mysterium i rettssalen. Også her kan 
Mauritz Hansen sies å foregripe en subgenre som ble populær på 1900-tallet, spesielt gjennom 
advokaten Erle Stanley Gardners fortellinger om kollegaen Perry Mason (introdusert 1934). 
Hansen var neppe kjent av de forfatterne som senere tok opp lignende motiver. Spørsmålet 
blir da om man, på tradisjonelt vis, vil se ham som en som «foregrep» senere problemstillinger 
eller var den første til å behandle universelle genremotiver – eller om vi ikke må innrømme 
at vår tolkning av eldre litteratur først og fremst bygger på våre egne erfaringer og referanser, 
inkludert litteraturhistorien som ligger mellom oss og det aktuelle verket.
Den moderne kriminallitteraturen har røtter i flere ulike tradisjoner – foruten kriminal-
Geschichte og den romantiske skrekkfortellingen, er det vanlig å nevne både enkle fortelinger 
fra penny dreadfuls og litterært mer avanserte sensation novels (Wilkie Collins, og til en viss 
grad Charles Dickens), den franske «mysterie»-tradisjonen, foruten andre former for romances 
og eventyrromaner. Selv vil jeg også peke på den britiske satiren, som spesielt preger den 
moderne «akademiske» krimtradisjonen (se kapittelet «Dorothy L. Sayers»). 
Ulike lesninger av tidlige kriminalforfattere som Poe og Hansen, men også av «høylitterære» 
leverandører av tematikk og «formler», som Sofokles og Dostojevskij, vil uansett påvirke 
senere kriminalforfattere og bidra til forming og omforming av den tradisjonen som utgjør 
krimgenren. I jakten på genrens opphav, er det viktig å huske at hverken Hansen eller Poe 
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var absolutte nyskapere; begge hentet motiver og virkemidler fra større litterære tradisjoner, 
som også ble ført videre av tallrike andre forfattere, i og utenfor en stadig klarere definert 
kriminalgenre.
V: «Gullalderens» detektivfortelling » side 33
«Gullalderens» 
detektivfortelling
Med «gullalderen» mener jeg her den britiske kriminallitteraturen i første halvdel av 1900-
tallet. Det er flere grunner til at jeg velger å bruke denne betegnelsen. Én er naturligvis at den 
er etablert (Symons 1995). Men det er nærliggende å si at kriminallitteraturen hadde sin største 
blomstring – vurdert etter forholdet mellom kvantitet og kvalitet – nettopp i Storbritannia, 
i perioden mellom verdenskrigene. Sir Arthur Conan Doyle var fortsatt aktiv gjennom det 
meste av 1920-tallet. Edgar Wallace masseproduserte sine hårreisende røverhistorier – ispedd 
en og annen fortelling av litterær interesse. Ulike serier og magasiner, med fortellinger av 
varierende type og litterær gehalt, florerte (jfr. Nordberg 2000). Men først og fremst dukket det 
opp nye forfattere som hadde et svært bevisst forhold til det å skrive nettopp kriminallitteratur. 
I tillegg til et par generasjoners kriminal– og detektivfortellinger, bygde disse forfatterne på 
17– og 1800-tallets romantradisjoner, og ikke minst på den litterære satiren britene hadde 
dyrket i et par hundre år. På dette grunnlaget ble kriminallitteraturen i 1920– og 30-tallets 
Storbritannia utviklet til metalitteratur; en selvkommenterende genre med potensiale til å 
utfordre lesernes virkelighetsbilde og litteratursyn.
Om den jevne leser (for detektivromanens del, typisk medlemmer av den dannede 
middelklassen) fattet dette, er tvilsomt. Hvorvidt forfatterne, som arbeidet under presset av 
det litterære establishments massive elitisme, fattet det, er uklart. En forfatter som Dorothy L. 
Sayers dyrket eldre litteratur og holdt en ironisk distanse til samtidslitteraturen (som hun av 
og til parodierer), men ga samtidig inntrykk av å ta sine kriminalfortellinger mindre alvorlig 
– til tross for deltagelsen i det institusjonaliserte krimmiljøet rundt Detection Club. For den 
amerikanskfødte, men anglofile John Dickson Carr var det å skrive krim imidlertid en munter 
krig mot alt «høylitterært» alvor.
De ulike regelsettene som ble satt opp for «den klassiske detektivfortellingen», har uansett 
forvirret både samtidige og senere kritikere. Slike regler  (se kapittelet «Form og ‘formel’», og 
nedenfor) har ført til forestillinger om at epokens kriminalfortellinger var rene formøvelser, 
ofte stereotype og forutsigbare. Ser man nærmere på reglene, aner man fort nyanser. For 
Chesterton var det om å gjøre å forsvare kriminalnovellen mot den stadig mer populære 
romanen (Skei 1995); for andre å advare mot ureflektert gjenbruk av originale grep, eller å 
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markere intellektuell avstand fra de populære serieforfatterne. Leser man de faktiske verkene 
fra epoken, uten fordommene så mange kritikere har trukket med seg, ser man at «gullalder»-
forfatterne intok en lite dogmatisk holdning til regelverket.
For Conan Doyle og de andre av det sene 1800-tallets krimforfattere, hadde 
kriminallitteraturen både underholdende og moralsk hensikt – slik den dannede allmennheten 
hadde sett på prosafortellingen i alminnelighet inntil da. Sherlock Holmes kan virkelig forstås 
som den inkarnerte fornuft, som redder samfunnet fra kaos; dr. Watsons beundring er ikke-
ironisk og (dermed) ureflektert. Doyle og Holmes kan uten større problemer betraktes som det 
etablertes forsvarere på alle plan.1 Så ikke med deres viktigste etterfølgere i det nye århundret.
G.K. Chesterton
Om mellomkrigstiden kan ses som den virkelige storhetstiden, må to førkrigseksempler 
fremheves: Essayisten Gilbert Keith Chesterton (1874–1936) og journalisten Edmund Clerihew 
Bentley (1875–1956). G.K. Chestertons første fortellinger om den katolske pateren Brown ble 
trykket i 1910, og den første samlingen i bokform kom ut i 1911 (Chesterton 1989) – tre år etter 
forfatterens filosofiske spenningsroman The Man Who Was Thursday (Chesterton 2004 [1908]). 
E.C. Bentleys roman Trent’s Last Case ble utgitt i 1913 (Bentley 2001).
Chestertons innflytelse på moderne krim, spesielt gjennom Dorothy L. Sayers og John 
Dickson Carr (Chesterton-beundreren Borges faller litt utenom her), kan neppe overvurderes. 
Han kan ses som den første store representanten for kriminalfortellingen som metafiksjon.2 
Samtidig fører han imidlertid videre den eldre tradisjonen, der prosafortellingen først og fremst 
er en moralsk genre. Den erkekonservative og katolsk-orienterte Chesterton (han konverterte 
først i 1922) bruker åpenlyst kriminalfortellingen til å fremme – eller fordømme – visse typer 
holdninger og handlinger. Han forfekter ofte de mest hårreisende fordommer: «That negro 
who has just swaggered out is one of the most dangerous men on earth, for he has the brains 
of a European, with the instincts of a cannibal», sier father Brown i «The God of the Gongs» 
(Chesterton 2004:280 [1914]). I «The Man in the Passage» (Chesterton 1989:207–220) fungerer 
imidlertid forestillingen om en manns antatt afrikanske avstamming som en fordom som leder 
anklagernes mistanke i feil retning.
Novellene er imidlertid både velkonstruerte og elegant fortalt, med innslag av burlesk 
komikk, og en blanding av realisme og eventyrpreg som fascinerer leseren, også idag. I 
kontrast til moralismen finnes det en sterk vilje til å problematisere det antatt selvfølgelige. 
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Leseren oppfordres til å se ting fra uvante vinkler. Den unnselige father Brown, hvis hjerne 
fungerer som «a rabbit-warren of wild thoughts that jumped to quickly for him to catch them» 
(Chesteron 1989:214), er mer opptatt av «[a]ll those things that ‘aren’t evidence’» (1989:300), 
enn av harde facts. Han har evnen, både til å fatte den egentlige sammenhengen der andre 
feiltolker på grunnlag av tilvendte tankemønstre, og – ikke minst – til å se at alle tegn kan 
tydes på mange ulike måter. I «The Man in the Passage», 1914 (Chesterton 1989:207–220) er 
Brown den eneste som gjenkjenner sitt eget speilbilde i et mørkt smug – to andre hedersmenn 
ser morderen de forventer å se, i speilet. Speil-motivet har både her og i andre fortellinger en 
viktig, meningsbærende funksjon (jfr kapittelet «Metafiksjon»). Fortellingen inneholder også 
munter kritikk av rettsvesenets konvensjoner for objektiv vitneførsel: Brown gis ikke anledning 
til å si rett ut at han vet at mannen han så var hans eget speilbilde, men må beskrive synet – 
noe som bare forvirrer retten.
Fader Brown godtar aldri forestillingen om at en teori som forklarer alle kjennsgjerninger, 
nødvendigvis må representere sannheten. «There’s a disadvantage in a stick pointing straight,» 
sier han i «The Mistake of the Machine», 1914 (Chesterton 1989:221): «Why, the other end of 
the stick always points the opposite way.» I «The Honour of Israel Gow», 1911 (1989:77–89) kan 
den lille presten på stående fot se 3–4 logiske sammenhenger mellom en rekke tilsynelatende 
absurde funn – uten et øyeblikk å tro at noen av forslagene er reelle forklaringer. Løsningen 
finner han først når den sosiale konteksten tas med i betraktning.
E.C. Bentley
Kritikk av den holmesianske rasjonalismen er også er sentralt tema hos E.C. Bentley. 
Hans protagonist, Philip Trent, er billedkunstner og frilansjournalist; en bohemisk anlagt 
gentlemansdetektiv, med «deduktive» evner modellert etter Sherlock Holmes. Men hans 
deduksjoner viser seg å være rivende gale. Selv om teorien forklarer alle kjennsgjerninger, er 
løsningen faktisk feil, og detektiven er ikke i stand til å innse realitetene før gjerningsmannen 
selv forteller ham hva som skjedde. Trents gentlemansidealer forhindrer ham til alt hell i å 
peke ut den han tror er skyldig: Underveis forelsker han seg i en av de impliserte, og nekter 
å kompromittere henne. Konfrontert med fiaskoen, sverger han å aldri mer befatte seg 
med en kriminalsak – et løfte som ikke hindret Bentley i å gjenoppvekke Trent, i en serie 
mer konvensjonelle detektivhistorier (én roman og en novellesamling), et par tiår senere. 
Masteroppgave i allmenn litteraturvitenskap T.B.Hansen
V: «Gullalderens» detektivfortelling » side 36
Sjarmerende vitnesbyrd om alder og pionerstatus i den første romanen, er det at betydningen 
av fingeravtrykk, såvel som funksjonen til en automobils bakspeil, må forklares for leseren.
Bentley bidro også til utviklingen av radiohørespillet, og etterfulgte i 1936 Chesterton som 
president i Detection Club.
Agatha Christie
Chesterton bruker både vidd og komikk for å formidle sin moral, og Trent’s Last Case, som 
i mange sammenhenger trekkes frem som en av tidenens beste kriminalromaner, er en åpenbar 
parodi, både på genren og på de mange ufeilbarlige detektiver som fulgte i Sherlock Holmes’ 
fotspor. Parodi-preget er også sterkt hos den tidlige Agatha Christie (1890–1976).
Hun var født Agatha Mary Clarissa Miller, som datter av en rik amerikaner og en britisk 
kvinne med adelige aner. Ekteskap – 1914–28 med flyoffiseren Archibald Christie, og fra 1930 
med den 14 år yngre arkeologen Max Mallowan – førte henne til de eksotiske stedene hun ofte 
henlegger fortellingene sine til; familiebakgrunn og sosiale ambisjoner kan forklare valg av 
miljø og persongalleri i den «typiske» Christie-fortellingen.3
Når den belgiske flyktningen, pensjonert politietterforsker Hercule Poirot, dukker opp i 
selskap med den sårede, unge offiseren Arthur Hastings i The Mysterious Affaire of Styles, 
1920 (Christie 2001), er det et tilsiktet komisk vrengebilde av Holmes og Watson vi aner. Neste 
gang vi møter dem, i Murder on the Links, 1923 (Christie 1974), er dette aspektet avgjørende for 
plottet.
Det er også et humoristisk, intertekstuelt og metalitterært poeng at Poirot er belgier, 
og følgelig ikke enda en fransk mesterdetektiv: Det britiske markedet var oversvømt av 
geniale, franske detektiver i imitasjon av Poe og Gaborieau (1832–73). Av direkte forbilder 
for Hercule Poirot kan nevnes Marie Belloc Lowndes’ Hercule Popeau og Frank Howel 
Evans’ Monsieur Poiret – og, ikke minst, A.E.W. Masons Inspector Hanaud (1910). Chestertons 
mildt parodiske Flambeau (fader Browns motstander og senere drabant) har neppe påvirket 
Christie i nevneverdig grad – men det felles fornavnet Hercule markerer Poirot som den 
atletiske kjempen Flambeaus komiske motsats. Det må imidlertid også nevnes at den første 
Poirot-romanen er skrevet under Verdenskrigen (1916), og at valget av detektivens nasjonalitet 
gjenspeiler britiske, nasjonale sympatier: Den tyske invasjonen av Belgia var Storbritannias 
formelle begrunnelse for å erklære krig.
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Intertekstuell dialog »
Men først og fremst er Poirot altså skapt i intertekstuell dialog med Sherlock Holmes. 
Poirot-skikkelsen poengterer en moderne distanse til visse sider ved den victorianske Holmes: 
For eksempel er Poirot (slik han utvikles innenfor rammen av en stock character) åpenlyst 
narsissistisk og tvangsnevrotisk.4 Ellers er den lille, trinne mannen nærmest demonstrativt 
Holmes’ motstykke, ikke bare hva gjelder utseende: Det er ikke de fysiske kjensgjerningene 
som danner grunnlaget for Poirots oppklaringer; det er psykologien – tilnærmet ikke-
eksisterende hos den gammelpositivistiske Doyle. Når Holmes avslører et forbrytersk ektepar 
på grunnlag av sønnens oppførsel, forklares dette som ren genetikk (Doyle 1981:316–332 [1892]), 
og medisineren Doyle betrakter åpenbart frenologien som en eksakt vitenskap. Men også den 
40 år yngre Christie er solid forankret i en diskurs der individets muligheter determineres ved 
arv, men varieres gjennom hormonbalansen (en type tenkning lord Peter Wimsey [se nedenfor] 
avfeier med et ekko av Tristram Shandy: «There’s nothing you can’t prove if your outlook 
is only sufficiently limited» [Sayers 1970a:64]). Påstandene om psykologisk motivasjon for 
forbrytelser virker hos Christie ofte overfladiske.
Likevel kan man til en viss grad si at Poirot imiterer fader Brown: Forstå forbryterens motiv, 
og du vil finne den skyldige. Dette er et motiv vi også finner, både i Christies fortellinger om 
den victorianske peppermøen Jane Marple, og i den ellers lite subtile Edgar Wallaces noveller 
om Mr. J.G. Reeder (jfr. Wallace 2004 [1925]). Herr Reeder er en tilsynelatende fantasiløs, 
eldre statsfunksjonær, som oppklarer forbrytelser ved å identifisere seg med forbryteren. Mens 
fader Browns kjennskap til menneskepsyken skriver seg fra virksomheten som misjonær, slum-
prest og skriftefar, er det uklart hvor Reeder tar sin innsikt fra. Kanskje har han, i likhet med 
Christies miss Marple, observert sine medmennesker på betryggende avstand gjennom et langt 
og uforløst liv. Detektivens navn gir sikkert mye av forklaringen: «Love is a very beautiful 
experience,» sier mr. Reeder i «The Poetical Policeman»: «I have frequently read about it» 
(Wallace 2004, 1977:249).
Christies Poirot-figur distanserer seg forøvrig ikke bare fra Holmes, men også fra en nyere 
britisk krimtradisjon, hvis fremste samtidige eksponent var R. Austin Freeman, med sine 
fortellinger om John Thorndyke. Dr. Thorndyke var den første av kriminallitteraturens forensic 
scientists – lansert allerede i 1907; nærmest i forkant av den faktiske utviklingen innenfor 
kriminalteknikken (Freeman 2004 [1907]). I den andre Poirot-romanen, The Murder on the 
Masteroppgave i allmenn litteraturvitenskap T.B.Hansen
V: «Gullalderens» detektivfortelling » side 38
Links, 1923 (Christie 1974) får den aldrende detektiven konkurranse av en ung og moderne, 
fransk politimann, som finkjemmer åstedet etter tekniske spor. Poirot triumferer ved å finne 
et spor som er så stort at politimannen overser det. Men ironien er dobbel: Episoden er en 
dramatisering av Dupins beskrivelse av den historisk-legendariske politimannen Vidoq (Poe 
2007a). Christie spiller på Doyles forsøk på å distansere Sherlock Holmes fra Dupin (Doyle 
1981:24ff), og lar Poirot ta sistnevntes parti i striden.
Men romanen inneholder også en hommage til Holmes, i form av en variant av «the curious 
incident of the dog in the night-time» (Doyle 1981:347) – en type abstrakte «spor» (eller snarere: 
mangel på spor der spor burde forventes) som Poirots fysisk orienterte rival nødvendigvis 
må overse, men som Holmes, tross sine positivistiske idealer, la stor vekt på. Grepet gjentas 
forøvrig, med direkte referanse til Holmes, i «Murder in the Mews», 1932 (Christie 1971a). 
Det er verdt i merke seg at nettopp denne typen spor i mellomtiden var blitt fordømt som 
detektivfortellingen uverdig av regelmakeren S.S. Van Dine (se nedenfor).
Christies nettverk »
Agatha christies 1920-tallsromaner om Hercule Poirot står, som Bentley og Chesterton, 
fjernt fra forestillingen om kriminallitteraturen som en mer eller mindre bevisstløs 
reproduksjon av velkjente «formler». «Formelbruken» kan ses som et både humørfylt og bevisst 
spill med leserens forventninger. Dette spillet kommenteres ofte underveis, selv om Christie 
har et stykke igjen til den jevngamle Dorothy L. Sayers’ jonglering med litterære allusjoner på 
alle nivåer, eller den yngre John Dickson Carrs åpenlyse metakommentarer.
«Formlene» er selvfølgelig tilstede; de er bare ikke ureflektert imitasjon, men bevisst bruk 
av litterære virkemidler hentet fra erkjent en genretradisjon. Når Christie skildrer Poirots 
første bedrifter gjennom en naiv jeg-forteller, er det ikke blind imitasjon av Poe og Doyle – 
fortellerteknikken kommenteres fortløpende eksplisitt og implisitt. Der både Poes forteller og 
Watson var lojalt beundrende, er Hastings i barnslig opposisjon, men også et hjelpeløst offer for 
Poirots milde manipulasjoner. I gjennombruddsromanen, The Murder of Roger Ackroyd, 1926 
(Christie 2002), erstattes Hastings sogar av en langt fra naiv forteller: morderen selv. Forholdet 
mellom detektiv og forteller får dermed et preg av maktkamp.5
Mens Poirot opptrer med bravur, er Christies andre hovedfigur, Miss Marple, langt mer grå. 
Mange av de egenskapene som tillegges henne, for eksempel at hun ser begivenhetene fra et 
distinkt kvinneperspektiv, ulikt de mannlige politietterforskernes, må nok i stor grad henføres 
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til senere tiders rasjonaliseringer – ikke minst aksentuert gjennom tv-dramatiseringer. I mine 
øyne er miss Marple best når hun opptrer på sitt mest «stereotype», som inkarnasjonen av 
en victoriansk spinster, med den distanserte observasjonen av livet i landsbyen som sin eneste 
referanseramme, og det å trekke paralleller til mennesker i bekjentskapskretsen og dagligdagse 
situasjoner som metode – en type tenkning som snarere tilhører landsbylivet enn kvinnerollen. 
I likhet med en annen av sine samtidige, amerikaneren Dashiell Hammett (se kapittelet av 
samme navn), hentet Christie ikke bare «formler» – eller, i en mer positiv terminologi: plott og 
motiver – fra kriminallitteraturen, men fra mange typer underholdningslitteratur. The Man 
in the Brown Suit, 1924 (Christie 1986) er dels modellert over tidens populære eventyr– eller 
spenningsromaner; dels over den romantiske «dameromanen», med diskret vekt på de sado-
masochistiske motivene vi finner i slike fortellinger helt fra 1700-tallet av.6 Sine romantiske 
fortellinger ga forfatteren ellers ut under pseudonymet Mary Westmacott. 
Denne og andre Christie-fortellinger uten de kjente hovedpersonene, knyttes til «Christie-
universet» gjennom bipersoner som ellers også opptrer i selskap med Poirot eller miss Marple. 
Etterhvert etableres forbindelser mellom alle Christies detektivfigurer – som J. Parker Pyne, 
ekteparet Thomas og Prudence Beresford («Tommy & Tuppence») og detective superintendent 
Battle – via bifigurer som ekteparene Dane Calthrop og Despard, og gjennomgangsfigurer 
som den pedantiske sekretæren miss Lemon, den eksentriske kriminalforfatterinnen Ariadne 
Oliver, etterretningsoffiseren oberst Race (introdusert allerede i The Man in the Brown Suit). 
I Cards on the Table, 1936 (Christie 2005) samles sogar Poirot, Race, Battle og Oliver – som 
representanter for ulike tilnærmingsmåter til kriminalmysteriet – til en felles etterforskning.7 
I tillegg må nevnes den obskure mr. Sattertwaithe; hovedperson i novellene om Harley 
Quin, og biperson hos Poirot. I forhold til Poirot er mr. Sattertwaithe den evige gjest i 
selskapslivet; han vet alt om alle uten selv å gjøre seg bemerket (Christie 1971b [1936]). Paret 
Sattertwaith og Quin opptrer i 13 noveller; 12 av dem samlet i boken The Mysterius Mr. Quin, 
1930 (Christie 2003a). Sattertwaithe er dypt deprimert over sin egen ubetydelighet, men den 
mystiske Harley Quin dukker gjentatte ganger opp i kritiske situasjoner, og gir Sattertwaithe 
mulighet til å utføre en oppgave som gir livet mening i hans øyne. Den siste oppgaven mr. 
Sattertwaith får, er imidlertid å dø.
Også flere av fortellingene om Parker Pyne (Christie 2003b [1934]) er, om de ikke hører 
til Christies beste, interessante fra et metalitterært perspektiv. I den første halvparten av 
samlingen opptrer Parker Pyne ikke som detektiv, men driver et slags «event-byrå» som gir 
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livsmot og –mening tilbake til ulykkelige mennesker. Eventyrene de vikles inn i, konstrueres 
av Ariadne Oliver utfra overbevisningen om at det er de mest opplagte og velkjente plottene 
som har det største potensialet til å endre menneskers liv. Det sporadiske samspillet mellom 
Poirot, Oliver og den (også i fortellingene) fiktive detektiven Sven Hjerson er ellers Christies 
mest uttalte bidrag til de metalitterære krimtradisjonene.
Litterære kvaliteter? »
Christies historier kan kritiseres for mangel på tradisjonelle, litterære kvaliteter. Personene 
mangler for eksempel individuell psykologi utover det minimum som kreves for å godtgjøre 
deres motiver (jfr Strøm 2001). Men heller enn «personer» bør Christies romanfigurer ses 
som karakterer av lignende type som i klassisk drama (jfr Skei 2003). De skal ikke forstås 
som realistiske menneskeskildringer, men som representanter for en genretypisk rolle. Om 
man insisterer på å utlede en «realistisk» psykologi av slike personskildringer, må karakterene 
ses som uttrykk for ulike aspekter ved menneskenaturen; de representerer ikke alene 
et «helt menneske», men kaster lys over hverandre. Typisk kan man se en hovedperson i 
skjæringspunktet mellom helt (som da ikke er hovedpersonen) og skurk; karakterer kan opptre 
i par som representerer alternative utviklinger eller ulike aspekter av personligheten (2003:32). 
Bruken av slike komplementære karaktersett er også vanlige i filmdramatikken (jfr Breum 
2001). Selv om bruken av karakterer, eller «flate» personer snarere enn «runde», kan assosieres 
med det klassiske dramaet og ses som et førmodernistisk trekk ved kriminallitteraturen, kan 
forståelsen av dem med fordel kobles til nyere teori. I et «postmodernistisk» perspektiv blir 
kriminallitteraturens personer ikke lenger «psykologisk urealistiske»; de kan leses som bilder på 
ulike subjektposisjoner (se kapittelet «Det desentraliserte selvet», ovenfor).
Fra et genrelitterært perspektiv kan Christies tidlige romaner ses som langt mer interessante 
enn forfatterens senere forsøk på være original, eller på å oppfylle moderne, skjønnlitterære 
konvensjoner. Christie beskriver imidlertid, i sin selvbiografi, denne tidlige fasen i en litt 
nedlatende tone, og hun ironiserer senere over den gjennom Ariadne Olivers strev med sine 
plott og karakterer (Strøm 2001).
En samtidig, britisk forfatter lyktes imidlertid langt på vei med å kombinere høy 
genrebevissthet og konvensjonell «litteraritet»: Dorothy L. Sayers.
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Dorothy L. Sayers
Som christie brukte Dorothy Leigh Sayers (1893–1957) sine personlige erfaringer som 
underlag for mye av det hun skrev. Sayers var akademisk utdannet prestedatter, og hadde høye 
ambisjoner. Dypt religiøs og høykirkelig orientert knyttet hun seg til det kulturkonservative 
miljøet i Oxford. Ettersom kvinners muligheter innenfor akademia fortsatt var begrenset, 
tjente hun til livets opphold, først som tekstforfatter i et reklamebyrå; senere som fulltids 
kriminalforfatter. Med krimsuksessen som økonomisk grunnlag kunne hun vie de siste 15–20-
årene av sitt liv til det hun selv anså som verdigere oppgaver: teologi, filologi og klassiker-
oversettelser, essayistikk og dramatikk – arbeider som knapt er like interessante for ettertiden.
Så vel den smarte og vittige miss Meteyard i Murder Must Advertise, 1933 (Sayers 1970b), 
som gjennomgangsfiguren i flere bøker, kriminalforfatterinnen Harriet Vane, kan ses 
som selvportretter. Tross sine konservative og religiøse holdninger, brøt Sayers privat med 
samfunnets moralnormer, og lot sine romanpersoner gjøre det samme. Forholdet som leder til 
drapstiltalen mot Vane i Strong Poison, 1931 (Sayers 1995) er basert på en episode i forfatterens 
eget liv, der resultatet ikke ble drap, men et barn utenfor ekteskap.8
Fra begynnelsen av var Sayers’ intensjoner (i motsetning til forbildet Chestertons) trolig 
bare å skrive lett underholdning. I en ironisk kommentar til sin egen situasjon som ugift 
mor, lar hun helten være stenrik. Lord Peter Death Bredon Wimsey (Death uttales med lang 
i-lyd), yngre bror av hertugen av Denver, er gentlemansdetektiven i n’te potens; en intellektuell 
aristokrat med humanistisk utdannelse fra Oxford og store kunnskaper om litteratur, 
bibliografi og musikk, som blir amatøretterforsker for å unnslippe de psykiske traumene fra 
Verdenskrigen.
Krigens ettervirkninger er et tema Sayers senere tar opp på ulike måter; tydeligst i The 
Unpleasantness at the Bellona Club, 1928 (Sayers 1963), der en gammel general blir funnet død 
på tiårsdagen for fredsslutningen, og hans sønnesønner – begge offiserer og på ulike måter 
traumatisert av krigen – blir sentrum for etterforskningen.
Men også kvinners stilling i et samfunn ribbet for menn, opptar Sayers i tiden før 
innføringen av stemmerett for kvinner (Sayers 1972 [1927]). Noen feminist er hun imidlertid 
knapt: Kritikken mot samtidens feminsime er harsk, og den grunnleggende konservatismen 
gjør det problematisk å assosiere henne med etterkrigstidens «nyfeminisme». 
Sayers styrke på området «kjønn» ligger ikke minst i evnen til å skildre menn på en 
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innsiktsfull måte – ingen selvfølge hos en kvinnelig forfatter. Foruten The Unpleasantness at the 
Bellona Club (Sayers 1963), kan passasjer i Five Red Herrings, 1931 (Sayers 1974a) fremheves.
Geni eller kollektiv? »
Allerede fra debuten av konstruerer Sayers «mysterier» av samme slag som Christies og 
Chestertons: en gåtefull forbrytelse som bare genialt detektivarbeid kan oppklare. Noe av en 
spesialitet for Sayers er det, at dødsårsak og –tidspunkt er mystifisert. I noen tilfeller dreier 
det seg ikke engang om drap, men om ulykker eller naturlige dødsfall som manipuleres for 
å gi fordeler eller avlede mistanke fra andre forhold. I Unnatural Death, 1927 (Sayers 1972) er 
utgangspunktet en diffus mordmistanke mot en navngitt person, uten at drap er fastslått eller 
motivet kjent.
Wimsey er imidlertid ikke et individualistisk geni av samme type som Holmes eller 
Poirot. Han er i de fleste tilfeller avhengig av tett samspill med andre; oftest med Scotland 
Yard-mannen Charles Parker (som gifter seg med hans søster, på tross av klasseskillet); etter 
hvert også med forfatterinnens alter ego, Harriet Vane (som han til slutt gifter seg med). 
Praktisk hjelp får han av tjeneren Mervyn Bunter; en dyktig fotograf og en kløpper til å 
skygge – og allvitende på en rekke områder. Paret Wimsey/Bunter er skapt etter mønster av 
P.G. Wodehouses Wooster og Jeeves – likheten påpekes flere steder i fortellingene. Wimsey har 
imidlertid også lånt ytre trekk fra Oxford-originalen, lyrikeren og filologen Roy Ridley.
Andre, mer situasjonsbestemte hjelpere er Wimsey-familiens sakfører, den lunt victorianske 
mr. Murbles, forsvarsadvokaten sir Impey Biggs, den begavede peppermøen (Alexandra) 
Katherine Climpson, og journalisten Salcombe «Sally» Hardy. Rettspatologen sir James 
Lubbock bidrar i bakgrunnen med sin fagkunnskap. Lord Peters mor, the Dowager Dutchess of 
Denver, Honoria Lucasta, og ungdomsvennen, the honourable Frederick «Freddy» Arbuthnot, 
spiller også en rolle i flere fortellinger – men tar knapt aktivt del i etterforskningen.9 Familiens 
sosiale posisjon, og spesielt morens vennskap med sjefen for Scotland Yard, sir Andrew 
McKenzie, åpner imidlertid dører. 
Både lord Peters søster, lady Mary (en selvstendig kvinne med sosialistiske sympatier) og 
broren Gerald, hertugen av Denver (en tørrpinn av en adelsmann med en fullstendig uspiselig 
gemalinne, men en sønn som slekter på farmor og onkel), er dypt involvert i det mystiske 
dødsfallet i Clouds of Witness, 1926 (Sayers 2003); Gerald sogar som tiltalt for drap (slik Harriet 
Vane er det i Strong Poison, 1931 [Sayers 1995]).
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Hos Sayers finnes ingen Watson/Hastings-figur, og bare innledningsvis en innskrenket 
politimann à lá Doyles Lestrade eller Christies Japp. Om lord Peter kan ses som en idealisert 
figur, er den overlegenheten han måtte ha vis à vis sine medarbeidere mer av en gradsforskjell 
(til dels bestemt av sosial status) – her mangler den genidyrkelsen vi finner i Sherlock Holmes-
figuren eller, parodiert, i Hercule Poirot og Dickson Carrs detektiver. Wimsey har imidlertid 
ett trekk felles med Poirot: Som denne tillegges han flere tradisjonelt «feminine» trekk. Et slikt 
er, om vi skal tro fortellerstemmen, at han ikke sukrer kaffen…
Det «feminiserte» mannsidealet kan naturligvis kobles både til kristen etikk, og til en 
feminisme som på Sayers’ tid både var sterkt preget av denne – og ofte uttalt mannsfiendtlig 
(jfr Hellesund 2003). Sayers holder imidlertid feminismen på armlengdes avstand, og Wimsey-
skikkelsen bryter radikalt med dette i hovedsak asketiske idealet, gjennom sin uttalte 
sensualitet og sterkt antydede seksualitet. Tolkningene av Wimsey-figuren har likevel stort sett 
vært positive, tross tallrike forsøk på å lese «politisk ukorrekte» holdninger inn i andre sider ved 
Sayers’ fortellinger.
En akademisk krimtradisjon »
Privatpersonen dorothy l. Sayers’ politiske og religiøse holdninger tatt i betraktning, er 
det overraskende at Wimsey-fortellingene er så lite moraliserende og, i forhold til samtidig 
litteratur (også innnefor det akademiske miljøet hun assosierte seg med), fattig på fordommer. 
Om den allvitende fortelleren kan være ironisk kommenterende, er synsvinkel og sympati 
alltid lagt til den til enhver tid mest nærværende av personene i fortellingen, og meninger som 
fremsettes må antas å representere, eller i alle fall deles av, denne.
Med sin troskap mot genren og ærefrykt for eldre litteraturtradisjoner kan Sayers vanskelig 
kalles en modernistisk forfatter. Men hun er åpenbart godt orientert om samtidens litterære 
moter. Kunnskapen om disse benytter hun slik hun også benytter sin kunnskap om klassikere 
og kriminallitteratur: Til parodier og metakommentarer. Stream of consciousness-teknikken 
både parodieres og utnyttes, når lord Peter assosierer fritt på grunnlag av en tanke eller et 
litterært fragment (ofte til irritasjon for den jordnære Parker), eller når hans mor uvegerlig 
sporer av i et villnis av digresjoner nær sagt hver gang hun åpner munnen. At det tilsynelatende 
fjolleriet inneholder skarpe observasjoner og fruktbare assosiasjoner, er selvsagt.10
Som kriminalforfatter plasserer Sayers seg inn i en spesiell subgenre av den britiske 
detektivfortellingen, som kan kalles den «akademiske». Denne tradisjoner har naturligvis røtter 
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tilbake til Poe og hans filosof-detektiv Dupin, og har overlevd inn på 2000-tallet, gjennom 
veteranforfattere som P.D. James og Colin Dexter, og yngre kolleger som kunsthistorikeren 
Iain Pears (1955–).
Sayers’ fortellinger myldrer av allusjoner til kulturhistoriske emner, såvel som til både «høy» 
og «lav» litteratur: Den handelsreisende Montague Egg, hovedperson i flere av Sayers’ noveller, 
finner alltid en passende kommentar til situasjonen i The Salesman’s Handbook (Sayers 2003c).
Sayers’ referanser er som regel dobbeltbunnede. Når et eksemplar av det amerikanske 
«pulp»-magasinet Black Mask (se kapittelet «Dashiell Hammett») assosieres både med «de lavere 
samfunnsklassers» dårlige smak og med rasistiske stereotypier i Unnatural Death, 1927 (Sayers 
1972), er det en del av bildet at denne koblingen er et virkemiddel i en svært usympatisk (men 
også personlig tragisk) forbryters manipulasjoner. Beskrivelsen av viserguttenes Wallace-lesning 
i Murder Must Advertise, 1933 (Sayers 1970b) gir en mistanke om at Sayers har all forståelse 
for gleden ved slik lektyre. Som en ironisk hyllest til Doyle, kan hun gi et helt kapittel form 
etter innledningen til et Holmes-eventyr (Sayers 1972:170–80). Litt mer kritisk synes hun å 
være til de underliggende Ruritania-motivene (se kapittelet «Dashiell Hammett») i Have His 
Carcase, 1932 (Sayers 1974b). Men i denne og andre romaner har også bruken av høylitterære 
epigrafer en ironisk snert, der senere forfattere lett gir inntrykk av at slikt er forlorne forsøk på 
å «opphøye» krimfortellingen til det de oppfatter som «egentlig» litteratur.
Bare sjelden er Sayers’ fortellinger eksplisitt genrekommenterende – som når lord Peter og 
kriminalbetjent Parker avhører en mindre intelligent medisinerstudent, demonstrativt på tvers 
av krimkunstens regler, i den første Wimsey-romanen, Whose Body?, 1923 (Sayers 1970a), eller i 
Have His Carcase (Sayers 1974b), der kriminalforfatterinnens arbeid med en ny føljetong inngår 
i handlingen (se nedenfor). Metaaspektene kommer oftere implisitt til syne gjennom den 
ironiske grunntonen og det bevisste intertekstuelle spillet.
Utforsking av genreformer »
Likevel må det sies, at Sayers’ forsøk på å inkludere spektakulære populærlitterære motiver 
i fortellingene av og får et forsert preg. Clouds of Witness, 1926 (Sayers 2003) – tittelen er et 
bibelsitat («Brevet til hebreerne», 12.1), men også en direkte referanse til Chesterton (1989:212) 
og hans speilmetaforer – vinner lite på lord Peters dramatiske atlanterhavsflyvning (året før 
Lindberghs ferd). Murder Must Advertise, 1933 (Sayers 1970b), som ellers presenterer et både 
realistisk og fornøyelig reklamebyrå-miljø, sporer nesten av i et «dameroman»-aktig sidemotiv 
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der lord Peter opptrer som karnevalskledd sjarmør i et dekadent overklassemiljø. Dette 
motivet representerer også et av Sayers’ sjeldne glipp inn i den banale moralismen – noe man 
naturligvis kan velge å betrakte som nok et eksempel på høyt utviklet genrebevissthet: Om 
moralisme lett blir en skjemmende avsporing i en kriminalroman, kan det sies å være en 
etablert del av repertoaret i den tradisjonelle «dameromanen».
Sayers’ noveller kan ses som en mer uhøytidelig utforskning av ulike sider av samtidens 
populærlitteratur. I samlingen Lord Peter Views the Body, 1928 (Sayers 2003a) møter vi 
blant annet Wimsey som undercover agent i kamp mot organisert kriminalitet og spionasje. 
Novellenes titler henspiller på eldre krimtradisjon, mens stil og fortellermåte varierer med 
tema – og (formodentlig) med forventet lesergruppe. Den formmessig mest ordinære av 
novellene er til gjengjeld et eksempel på problematikken jeg berørte i omtalen av Mauritz 
Hansen: Wimseys oppklaring har preg av fortelling, og motsies av politiets mer prosaiske 
løsning. At fortellingen også spiller direkte på Chesterton (1989:304–15), er en annen sak (Sayers 
2003a:264–300).
Klare genrereferanser er også bruken av figurer og grafiske elementer (se kapittelet «Tekst 
og intertekstualitet»). Eksemplene spenner fra kart og arkitektteginger til kryssorddiagrammer. 
Også her kommer Sayers ironi til syne. I ettertid er det lett å se Sayers’ forfatterskap som en 
humørfylt tour de force gjennom den britiske detektivlitteraturens katalog av plott-varianter, og 
dermed som et intertekstuell spill med både krimgenren og britisk litterær tradisjon generelt.
Metafiksjon, komikk og realisme »
Det er vanskelig å fremheve én eller to av Sayers’ romaner. Have His Carcase, 1932 (Sayers 
1974b) er utvilsomt hennes tydeligste forsøk på behandle kriminalfortellingen som metafiksjon. 
Forbrytelsen blir oppdaget etter at Harriet Vane har falt i søvn over Tristram Shandy, og det 
«virkelige» drapet hun konfronteres med diskuteres løpende opp mot den føljetongen hun sliter 
med å skrive. I begge tilfeller er tidsaspektet vesentlig for oppklaringen. At eventyret begynner 
etter at heltinnen har falt i søvn, gir assosiasjoner til Alice’s Adventures in Wonderland – et 
verk som lord Peter hyppig refererer til – der tidsbegrepet også spiller en viss rolle, episodene 
tar utgangspunkt i populære forestillinger og kjente litterære passasjer, og menneskers 
virkelighetsoppfatning gjennomgående problematiseres. Kapitlene i er utstyrt med epigrafer 
hentet fra den morbide romantikeren Thomas Lovell Beddoes. Harriet og lord Peter bruker 
mye tid og energi på å knekke koder med basis i bøker. Til slutt viser det seg at forbrytelsen 
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er basert på offerets interesse for eventyrfortellinger av Ruritania-typen (se kapittelet «Dashiell 
Hammett»).
Drapet er en fiks variant av «det lukkede roms mysterium»: det har funnet sted på en 
stor sten i sjøkanten, som ved det antatte drapstidspunktet var under oppsyn av folkene i 
en forbipasserende båt. Løsningen er basert på en klassisk vri (jfr Carr 2002): drapet ble 
begått på et annet tidspunkt enn det antatte. Til mystifikasjonene hører at morderen har 
arrangert et alibi for det virkelige drapstidspunktet, og bare rent tilfeldig har et for tidspunktet 
etterforskerne antar og som han selv ikke kjenner til. Dette kunstferdige mordet foregår 
i et realistisk skildret, tidstypisk lokalmiljø, med bønder, fiskere og håndverkere, foruten 
sommergjester og hotellansatte, i og omkring en fiktiv badeby på den engelske vestkysten. 
Realismen understrekes med et bakteppe av mellomkrigstidens arbeidsledighet, gryende 
fascisme og kommunistfrykt. Romanen er likevel ikke er blant Sayers’ beste. Til tross for 
murstensformatet, er flere motiver dårlig utviklet, mens mindre interessante aspekter, som 
de tekniske detaljene rundt bokkoden (illustrert med diagrammer), er gitt stor plass.11 Den 
bakenforliggende konspirasjonen er – om enn langt mer jordnær enn forslagene som antydes 
underveis, i samtaler mellom helt og heltinne, politi og lokalbefolkning – i overkant vidløftig. 
Hovedpersonenes konklusjon er da også at den løsningen de har funnet, trolig er for fantastisk 
til å bli akseptert av rettssystemet. Igjen møter vi temaet med mysterieløsningen som narrativ.
Langt mer fokusert er The Unpleasantness at the Bellona Club, 1928 (Sayers 1963). Tittelen 
er beskrivende for det stiff upper lip-miljøet som behandles: En offisersklubb i London. 
Forbrytelsen er ikke drap, men manipulering av tidspunktet for en naturlig død, og lord 
Peters oppdrag er ikke å avsløre en morder, men å finne ut hvorvidt generalen døde før eller 
etter sin søster. Generalens sønnesønner er også medlemmer av klubben; begge er offiserer 
preget av Verdenskrigen; begge med behov for penger. Som i Unnatural Death, 1927 (Sayers 
1972) er kompliserte arveforhold motivet for forbrytelsen – og nok en gang er kjønnsroller i en 
etterkrigstid et gjennomgangstema; denne gangen med menns situasjon som hovedfokus.
Five Red Herrings, 1931 (Sayers 1974a) er et eksempel på Sayers’ frydefulle omgang 
med genreformene, og høydepunktet i hennes håndverksmessige turnering av det «rene» 
detektivroman-formatet. Handlingen foregår i en kunstner– og sportsfiskerkoloni i Skottland, 
der lord Peter ferierer. Miljøet gir Sayers mulighet til å briljere med ironisk «stereotype» 
motsetninger mellom engelsk og skotsk språk og lynne, ofte med stor komisk effekt – som når 
den skotske politimannen, på en blanding av dialekt og klosset kansellispråk, forsøker å avhøre 
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den engelske hovmesteren, som kjemper for å holde dialekten borte fra et påtatt dannet språk. 
Kunstmiljøet får også sitt; for eksempel levnes hverken sosietetsmaleren Matthew Govan eller 
den hyperfeminine kunsthåndverkeren Gilda Farren særlig ære. 
Plottet er enkelt, men likevel en tour de force i kriminallitterært håndverk: Koloniens 
bråkmaker blir funnet død, og det blir snart klart at det ikke dreier seg om en ulykke, men om 
et grundig kamuflert mord. Hva som får lord Peter til å gjennomskue morderens bløff, nevnes 
ikke: Leseren må selv trekke konklusjonen på basis av de opplysningene som gis — og får 
anledning til å gjette morderens identitet på grunnlag av lord Peters observasjoner. Siden et av 
elementene i kamuflasjen er et uferdig maleri, er det åpenbart at morderen er en kunstner med 
evne til å imitere andres stil. Seks kandidater peker seg ut; alle dyktige malere og uvenner av 
den døde; alle er mistenkelig fraværende i etterkant av likfunnet. Lord Peter bistår det lokale 
politiet, og én etter én renvaskes de mistenkte. Den ene som står igjen, har tilsynelatende et 
uangripelig alibi – men som i den etterfølgende Have His Carcase er tid et relativt fenomen: En 
stjålet sykkel og et stempel på en togbillett setter lord Peter på sporet. Og som en spotsk gest til 
Van Dine, utgjør analyser av togtabeller en viktig del av oppklaringsprosessen.
The Nine Tailors »
John dickson carr (1980) regnet Sayers’ siste rene roman, Gaudy Night, 1935 (Sayers 1995a)12 
som hennes, og en av krimhistoriens, beste. Carr (som lekte med et lignende motiv i The 
Crooked Hinge noen år senere; se nedenfor) satte nok pris på omgåelsen av et av genrens tabuer 
(artikulert av S.S. Van Dine i 1928; jfr Todorov 1995:210):13 At den skyldige aldri må tilhøre 
tjenerskapet. Kanskje likte Carr også at nazistiske tendenser i alle samfunnslag henges ut. I 
mine øyne blir også denne romanen – som ellers når Harriet Vane skal gis plass ved siden 
av lord Peter – for ukonsentrert. Sayers er kjent for sin verbale tilslutning til dogmet om 
utelukkelse av love interests fra detektivfortelingen, men brøt det stadig oftere.
Sayers mestret imidlertid det store formatet uten Vane som forstyrrende element. I The 
Nine Tailors, 1934 (Sayers 2003b) følger vi befolkningen i den fiktive landsbyen Fenchurch 
St.Paul, i det kanalgjennomskårne myrlandskapet mellom Cambridge og Nordsjø-kysten, 
gjennom et helt år. Lord Peter og Bunter må tilbringe nyttårshelgen i landsbyen etter et 
bilhavari. Siden influensaen herjer, stepper Wimsey inn i gruppen som skal markere årsskiftet 
med ni timers klokkekiming. Den engelske tradisjonen med change ringing, der opptil 8 
kirkeklokker følger hverandre i skiftende, intrikate mønstre, danner – gjennom kapitteltitler 
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og bruken av epigrafer hentet fra faglitteraturen – en slags struktur i fortellingen. Romanens 
tittel henspiller på de ni klokkeklemtene – tellers – som markerer en manns død.14 Sykdom og 
dødsfall i landsbyen danner også en ramme rundt handlingen. Den lokale godseierfruen dør 
i influensaen; den krigsinvalide ektemannen følger henne ved påsketider. Da graven åpnes for 
den nye kisten, finner man et ekstra lik uten hender og ansikt, og sognepresten tilkaller lord 
Peter. Sammen med det lokale politiet finner Wimsey raskt en sammenheng med et 15–20 
år gammelt smykketyveri. Problemet, i tillegg til offerets identitet, er at de mest åpenbare 
mistenkte umulig kan ha begravet liket.
Der mange andre klassiske kriminalforfattere skaper dybde ved å spille en jeg-forteller, eller 
en enslig hovedperson skildret i skarpt fokusert tredjepersonsfortelling, opp mot hendelser han 
eller hun ikke kan forstå, benytter Sayers en mer konvensjonell fortellerteknikk. I The Nine 
Tailors går hun lenger i retning av «polyfoni» (Bakhtin 2003) enn tidligere – men uten å falle i 
den fellen så mange senere kriminalforfattere har falt i: Å spre fokus slik at løsningen blir for 
opplagt og spenningen punkteres.
Det er grunnleggende feil (slik Kenney gjør det, referert i Thompson 2007; se kapittelet 
«Dashiell Hammett») å tro at Sayers forlater «detektivromanen» til fordel for «romaner om en 
detektiv». I likhet med Hammett holder hun oppmerksomheten på mysteriet, og gir leseren 
de samme hint som detektiven får. Slik hun, parodisk, bruker stream of conciousness-teknikken 
til å mobilisere leserens fantasi, bruker hun den «polyfone» miljø– og karakterskildringen: 
Underveis gis små glimt inn i perifere personers tankeliv, som problematiserer bildet av 
virkeligheten (jfr Thompson 2007 om Hammett) – som når den unge piken i kirketårnet 
ser seg selv som en engel, mens den gamle ringeren ser henne som stygg (Sayers 2003b:65ff). 
Likevel er hovedhensikten med den lange scenen i tårnet – og andre lignende scener og 
samtaler – å introdusere bevis man først senere ser betydningen av. Her finnes ikke den 
motsetningen mellom mimesis og litterær konstruksjon, som så mange kritikere har søkt 
i, og diskutert «formelitteraturen» på bakgrunn av: Også det tilsynelatende realistiske er 
et virkemiddel i den litterære konstruksjonen; en henvisning til, og utfordring av, leserens 
forståelse av virkeligheten, slik intertekstualiteten og de genrespesifikke formelementene er 
det. Men et slikt virkemiddel er forskjellig, både fra Barthes’ (2003) «virkelighetseffekt» og fra 
senere kriminalforfatteres «realisme», i det at skildringene har bærende funksjoner i plottet. 
Selv om jeg gjentatte ganger har argumentert for at kriminalfortellingen ikke bør leses med 
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et modernistisk utgangspunkt, vil jeg her påkalle et ideal fra modernistisk litteraturvitenskap: 
Detektivfortellingen må leses med sikte på en helhetlig tolkning.
The Nine Tailors har forøvrig et sluttpoeng som viser den religiøsiteten som snart skulle 
få hovedfokus i forfatterinnens liv: Lord Peter finner ingen morder; bare mer eller mindre 
ufrivillig skyld, forårsaket av gamle synder. Og skylden er langt på vei kollektiv – selv Peter, 
som handlet utfra menneskevennlighet, må ta sin del av ansvaret. Sammen med andre soner 
han skylden ved å redde landsbyboerne fra en flom forårsaket av menneskenes streben etter å 
forbedre naturen. Den skyldigste i kriminalmysteriet ofrer imidlertid livet.
John Dickson Carr
Den siste forfatteren jeg vil trekke frem fra den britiske kriminallitteraturens gullalder, 
var amerikaner av fødsel – men, som Nils Nordberg (1993) sier, «brite av kall». Mens Sayers var 
kresen i sine utgivelser, var John Dickson Carr (1906–1977) en masseprodusent. Dette var en av 
grunnene til at han opererte under flere psevdonymer. Som Carter Dickson utga han de fleste 
fortellingene om sir Henry Merrivale og oberst March (sjef for Scotland Yards Department for 
Queer Complaints);15 under eget navn fortellingene om dr. Gideon Fell, forsvarsadvokaten sir 
Patrick Butler (som er basert på en biperson hos Chesterton, og også kan opptre sammen med 
dr. Fell), juge d’ instruction Henri Bencolin, den frittstående romanen The Burning Court, 1937 
(Carr 1985), foruten noveller, hørespill med mere. I tillegg utga han historiske romaner under 
psevdonymet Roger Fairbairn.
Slik tilfellet er med Christie, kan ikke Carr karakteriseres som noen stor forfatter. Hans 
kunnskaper om, og kjærlighet til genren – og til beslektede genre – gjør imidlertid de beste 
romanene hans, ikke bare til glitrende underholdning, men til tankevekkende metalitteratur. 
Mest direkte er han i The Hollow Man, 1935 (amerikansk tittel: The Three Coffins), der dr. 
Gideon Fell, i sitt foredrag om det lukkede roms mysterium, forutsetter at han er en person i 
en kriminalroman (Carr 2002). Gjennomgående i det meste av Carrs forfatterskap er synet 
på kriminalfortellingen som et spill mellom forfatter og leser. Av og til (som i romanen med 
den talende tittelen The Reader is Warned, 1939; Dickson 1989) poengterer han «fair play» – 
men han spiller ellers skamløst på mulige brudd med de mange reglene ulike autoriteter 
forsøkte å påtvinge forfatterne. For eksempel kan han (i likhet med Sayers 1995a [1935]) gjøre 
«hovmesteren» til en nøkkelfigur, og slik spille på et av genrens tabuer (Carr 1989 [1938]).
Magi, det være seg som tradisjonell trolldom eller i den moderne betydningen illusjoner og 
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tryllekunst, spiller en vesentlig rolle i flere av fortellingene. I The Waxworks Murder, 1932 (Carr 
1956) tar utgangspunkt i et vokskabinett. I The Crooked Hinge, 1938 (Carr 1989) spiller både 
1600-tallets mekaniske dukker og andre tricks. Den hule mannen (Carr 2002) benytter speil 
og andre illusjonesskapende effekter for å etablere sitt alibi, mens en tryllekunstner er sentral 
aktør i intrigen. Både for den barnslig lekne sir Henry (med embedseksamen både i jus og 
medisin) og for den mer sindige kulturhistorikeren (i de første fortellingene «leksikografen») dr. 
Fell, er målet en logisk og rasjonell forklaring av det tilsynelatende overnaturlige. Det berømte 
unntaket er The Burning Court, 1937 (Carr 1985; på norsk Sort messe), der den rasjonelle 
forklaringen tilslutt fremstår som en illusjon som skjuler den overnaturlige sammenhengen. 
Her opptrer imidlertid ingen av forfatterens store detektiver.
Typisk for Carrs fortellinger er bruken av en ung, mannlig hovedperson (eventuelt et ungt 
par) som forfatterens representant og leserens identifikasjonsobjekt, i møtet med den geniale 
eksentriker detektiven fremtrer som – et grep som også benyttes av Agatha Christie, f.eks. i 
The Moving Finger, 1942 (Christie 1986), men uten Carrs bravur. Grepet muliggjør en enda 
høyere grad av mystifikasjon enn den som kan oppnås gjennom en naiv, men innviet forteller 
av typen Watson/Hastings. I tillegg åpner det, hos Carr som hos Christie, for utfordring av 
«forbudet» mot love interests i detektivfortellingen (se ovenfor). Både dr. Fell og sir Henry har 
i tillegg sin faste politimakker; langtfra uforstående som Lestrade eller Japp – men heller ikke 
detektivens likeverdige, som lord Peters inspector Parker. David Hadley og Humphrey Masters 
er høyst kompetente, om enn fantasiløse motsatser til sine spirituelle samarbeidspartnere.
Carr var en åpenlys beundrer av Chesterton. Dette er mest påtagelig i hans tidlige 
utgivelser, som fortellingene om den franske detektiven Bencolin – utvilsomt en slektning av 
Chestertons Aristide Valentin (Carr 1956). Det er imidlertid dr. Fell som har fått Chestertons 
karakteristiske utseende. Men der Chesterton var humoristisk i moralens tjeneste, har Carrs 
humor – i fortellingene om sir Henry Merrivale, snarere komikk – egenverdi. I den grad 
Carr målbærer en «dypere mening», må det være en konservativ kritikk av det hverdagslige, 
moderne samfunnet – gjerne stilt i motsetning til et romantisert 1600-tall eller (spesielt i 
fortellingene om HM) en eventyrlig guttebokverden. Carrs ideal er eneren som overskrider 
samfunnets normer – men målet for overskridelsen er ikke makt; det er lek.
John Dickson Carr fikk større betydning for norsk kriminallitteratur enn Christie og den 
lite oversatte Sayers: sentrale norske krimforfattere som Bernhard Borge (André Bjerke)16 og 
Sten Ståle (Trygve Hirsch) var klart influert av Carr.
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Fiksjon og virkelighet
Tross spillkonteksten og de litterære referansene, peker Carrs sarkastiske skildringer 
også tydelig mot mellom– og etterkrigstidens britiske (og til dels amerikanske) samfunn. 
Christies stadige kommentarer til britisk selvgodhet og gjennomgripende fremmedfrykt gir 
et lignende inntrykk. Hun bruker sogar enkelte fortellinger til etisk (riktignok naiv) drøfting 
av samfunnsproblemer.17 Med Sayers’ brede miljøskildringer og beskrivelser av individuelle 
og samfunnsmessige krigsskader (Sayers 1963 [1928], 1972 [1927]), uforløst kvinneliv (1972 
[1927]), klassemotsetninger, rasisme og gryende fascisme (1995a [1935]), kan det være vanskelig å 
godta den utbredte myten om at britisk «gullalderkrim» var verdensfjern. At den var utpreget 
«litterær» er en ganske annen sak.
Det var imidlertid også den antatt «realistiske» motsatsen, den «hardkokte» amerikanske 
skolen – se neste kapittel.
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«Hardkokte» amerikanere
Begrepet «hardkokt» har, innenfor litteraturen, to betydninger: Den mest utbredte idag er 
knyttet til kriminalgenren, som betegnelse på fortellinger der miljø og persongalleri er hardt 
og brutalt. En mer opprinnelig betydning knytter seg til litterær stil: Hardkokt litteratur 
er fortellinger der alt «bløtt» og overflødig er utelatt; en fortelling som i stor grad består av 
undertekst. Innenfor denne tradisjonen finner vi ikke bare kriminalforfattere, men også 
amerikansk mainstream – først og fremst Ernest Hemingway. I Norge er Arthur Omre den 
mest utpregede representanten for denne tradisjonen.
Dashiell Hammett
Den hardkokte litteraturen oppsto i usa like etter første verdenskrig. En av de mange 
mytene om genren, er at den knappe stilen skyldtes at forfatterne hadde erfaring som 
journalister før de debuterte som forfattere. Dette gjelder ikke en av stilens pionerer, Samuel 
Dashiell Hammett (1894–1961). Han hadde sin viktigste yrkeserfaring som privatdetektiv; 
nærmere bestemt agent hos Pinkerton-byrået.
Hammett visste å mytologisere sitt eget liv. Blant annet heter det at han sa opp jobben 
hos Pinkerton på dagen, etter at han gikk glipp av en Australia-tur i byråets tjeneste: Han 
hadde brukt lang tid på å lete etter stjålet gull ombord i en stillehavsdamper, og håpet på å 
kunne fortsette letingen på vei over havet, da han fant gullet dagen før avgang. Hammetts 
personlighet er blant annet beskrevet av hans «partner», dramatikeren Lillian Hellman (1969).1 
Hammett debuterte i 1922 – etter at han måtte slutte som detektiv på grunn av tuberkulose 
– og skrev i de følgende årene en rekke noveller, oftest publisert i det legendariske «pulp-
magasinet» Black Mask.
The Black Mask ble lansert i april 1920 av kritikerne Henry Louis Mencken (1880–1956) 
og George J. Nathan (1882–1958), som et av flere underholdningsblader som skulle finansiere 
utgivelsen av det litterære magasinet Smart Set. Black Mask (den bestemte artikkelen forsvant 
etterhvert fra omslaget) kom ut med 340 numre frem til 1950. Til å begynne med trykket de 
alle slags spennende og eventyrlige fortellinger; etterhvert ble bladet mer konsentrert om krim. 
Storhetstiden kom under redaktøren Joseph «Cap» Shaw, i årene 1926–36. Blant forfatterne 
som skrev fast for bladet var også Raymond Chandler og Erle Stanley Gardner.
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Mot slutten av 1920-tallet ga redaktøren Hammett frie tøyler, fortellingene ble lengre, og 
ofte hektet sammen i «suiter» med felles persongalleri. To av disse suitene ble omarbeidet til 
romaner og utgitt i bokform: Red Harvest og The Dain Curse (føljetong henholdsvis 1927–28 og 
1928–29; begge i bokform 1929. Hammet 1992a, 1989a).2 Også Hammetts senere romaner ble 
publisert som føljetonger før de kom i bokform – en ikke uvanlig publiseringsmåte langt ut på 
1900-tallet, også for «seriøs» litteratur.
Kollegaen Raymond Chandler (1988) berømmer Hammett for en ny realisme i 
kriminalgenren. Chandlers retorikk vitner om rivaliseringen mellom de «hardkokte» på 
den ene siden, og de engelske «gullalder»-forfatterne og deres amerikanske paralleller på 
den andre.3 Göran Hägg, som ellers gir «populærlitteraturen» bred og velvillig omtale i sine 
litteraturhistorier (Hägg 2000, 2001), kaller Hammett «en primitiv berättare med osannolikt 
krängliga intriger», og regner Chandler som den «ojämförliga mästare» (2000:616) i den 
hardkokte krimskolen. Chandler regnes også gjerne som stilisten blant de hardkokte. Men 
slik Hammetts fortellerteknikk har sider Hägg (2000) overså, kan Hammetts språk kan også 
ses som sofistikert stilistikk; basert like mye på amerikansk slang, som på litterære forbilder. 
Kanskje gir slangpreget dette språket en realistisk tone – men det kan også være stilisert inntil 
det ekstreme, slik handlingen er det.
Hammetts plott er – i motsetning til hva Carr (1980) hevder om de «hardkokte» generelt – 
jevnt over solide. De fleste fortellingene utspiller seg i en californisk samtidssetting, men ved 
nærmere granskning finner man at konteksten ofte er mer litterær enn realistisk. Hammett var, 
til tross for mangelen på formell utdannelse (han sluttet skolen som 14-åring), en svært belest 
mann. Innflytelse fra såvel Hobbes som Marx og Weber kan anes i hans samfunnsskildringer. 
Og slik språket er påvirket av islandske sagaer like mye som av tidens slang (jfr Hellman 
1969), er både plott og miljø basert på litterære forelegg, mer enn på mellomkrigstidens 
samfunnsforhold.
Utforskning av genreformer »
Noen av novellene, og romanen Red Harvest (Hammett 1992a), er klassiske westernhistorier, 
der Hammetts vanligste hovedperson og jeg-forteller gjennom hele tyvetallet, den navnløse 
agenten for detektivbyrået Continentals San Francisco-avdeling (i sekundærlitteraturen er han 
følgelig omtalt som The Continental Op) opptrer som den fremmede som renser den korrupte 
småbyen før han igjen forsvinner. Om «Rhino» Thompson (2007), i sin innflytelsesrike 
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doktoravhandling fra 1972, ser paralleller mellom Red Harvest og renessansens engelske revenge 
plays, kombineres motivet i novellen «This King Business», 1928 (Hammett 1969:121–68) 
med en «triviallitterær» genre: Ruritania-fortellingen, der en ung helt blir konge i en liten 
mellomeuropeisk stat.
«Ruritania» er det tysktalende, mellomeuropeiske kongedømmet i Anthony Hopes (1863–
1933) eventyrromaner (den mest kjente er The Prisoner of Zenda, 1894) – men betegnelsen 
Ruritanian romance brukes på engelsk generelt om fortellinger av lignende slag, dyrket av 
forfattere som George Barr McCutcheon, Frances Hodgson Burnett og André Norton (ofte 
også om Stevensons Prince Otto og Shaws Arms and the Man, skrevet før Hopes romaner slo 
an). Genren er ofte parodiert og latterliggjort, og tjener som ironisk referanse hos forfattere 
fra Wodehouse (som lar «the ex-King of Ruritania» opptre som dørvakt på et hotell) via 
Evelyn Waugh (Vile Bodies, 1930) til Nabokov (Pale Fire, 1962) – mens genren hos Sayers 
har avgjørende betyding for plottet (se kapittelet «Dorothy L. Sayers»). I Hammetts tilfelle 
er landet «Muravia»; en knøttliten bufferstat mellom aggressive balkanske naboer. En ung 
og rik amerikaner faller som offer for en gruppe internasjonale eventyrere, som innbilder 
ham at deres planlagte statskupp er en idealistisk revolusjon, og tilbyr ham en kongetittel 
mot 3 millioner dollars (som mange andre medlemmer av den amerikanske overklassen, er 
han fjernt i slekt med det britiske kongehuset). The Op løser ikke bare amerikanerens, men 
også lilleputtstatens problemer, ved å erstatte både korrupte militære og potensielt fascistiske 
«demokrater» med politiminister Djudakovich; en administrator som er for makelig til å tillate 
noe som kan sette fred og stabilitet i fare. Ironien er med andre ord gjennomgående.
The Ops teknikk her er den samme som i gruvebyen Personville eller grenselandsbyen 
Corkscrew: Han setter ulike aktører opp mot hverandre, med gjensidig ødeleggelse som 
resultat. Hammetts plott dannet grunnlaget for Kuroiwas western-inspirerte samurai-film 
Yojimbo (Kuroiwa 1961), og gjennom den for westerns såvel som gangsterfilmer (Leone 1964, 
Coen 1990, Hill 1996).4
Over i romanformatet »
Red harvest, 1929 (Hammett 1992a) – basert på Black Mask-føljetongen The Cleansing of 
Poisonville – er inspirert av forfatterens møte med gruvebyen Butte i Montana et tiår tidligere: 
Som innleid ordensvakt ble Pinkerton-agenten tilbudt penger for å drepe en streikeleder. 
«Poisonville» er et gjennomkorrupt samfunn, der den lokale kapitalisten Elihu Willsson er blitt 
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avhengig av gangsterne han i sin tid engasjerte for å knekke fagforeningene, og politiet ikke 
er mer lovlydige enn de som eier dem og byen. The Op gjør sitt inntog uten å vite hva han 
er tilkalt for å gjøre – oppdragsgiveren blir drept før han kommer frem (et motiv som også 
benyttes av Christie 1974 [1923] og andre). Men den drepte er Willssons sønn, og faren utstyrer 
the Op med et klekkelig forskudd og ordre om å finne sønnens morder. Da Willsson ser hvor 
det bærer hen og tilbyr detektiven å beholde forskuddet mot å avslutte saken, nekter the Op 
å gi seg før han har rensket byen for korrupsjon. Mer enn profesjonell idealisme, drives han 
av personlig hevngjerrighet: Byens kjeltringer har forsøkt å rydde ham av veien. Metodene 
han bruker blir mer og mer ekstreme, og det kan synes som om han begynner å nyte volden 
ettersom han manipulerer de ulike aktørene til å drepe hverandre. Selv blir han mistenkt 
for å ha myrdet fortellingens femme fatale; hans lokale allierte. Hverken the Op selv (som var 
påvirket av dopet sprit), hans tilkalte kolleger eller leserne kan stole på at han ikke drepte 
kvinnen (en knapp referanse i The Dain Curse viser at forholdet forblir uavklart).
I dette korrupte samfunnet, der selv heltens kvinnelige støttespiller handler utfra grådig 
egeninteresse, representeres den tradisjonelle moralen av en tuberkuløs rusmisbruker med 
forfatterens trekk – en mann som ikke er istand til å innvirke på begivenhetene, og blir et lett 
offer for gangsterne.
Eldre kritikere var ivrige etter å analysere the Op som litterær person. For Thompson (2007 
[1972]) er hovedpoenget å utlede et moralsk program fra Hammetts romaner (jfr Marcus 
1992). Derfor granskes the Op i forhold til handlingene i Red Harvest og The Dain Curse, og 
i forhold til den utvikingen av karakteren Thompson ser mellom disse romanene. Novellene, 
der the Op-karakteren ble utviklet, ignores. Thompson (2007) og hans forgjengere synes, i sin 
iver etter å definere Hammett som en seriøs forfatter, å overse detektivens funksjon som stock 
character og seriefigur. Ses han i et slikt perspektiv, blir forestillingen om en «utvikling» fra den 
ene romanen til den andre irrelevant. Den genrelitterære karakteren er en fleksibel skapning 
som kan plasseres i ulike miljøer og trekke på et utvalg av egenskaper han er tillagt gjennom 
tradisjonen. Det som teller, er at han aldri er out of character – og det er the Op ikke, hverken 
som rasende hevner i Poisonville, eller som intellektuell sparringpartner for Owen Fitzstephan 
og moralsk støtte for Gabrielle Leggett i The Dain Curse. Alle disse rollene er forberedt 
gjennom novellene og – innenfor fiksjonen – gjennom the Ops 20-årige erfaring som detektiv i 
det sivile og etterretningsoffiser under Verdenskrigen.
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Når Thompson (2007) setter The Dain Curse inn i en genrelitterær kontekst, er det først 
og fremst for å forklare romanens svakheter. Når samspillet mellom detektiven og skurken, 
forfatteren Fitzstephan, tolkes positivt utfra en forståelse av karakterene som komplementære, 
blir dette fokuset imidlertid uklart. Thompson (2007) overser helt at den intellektuelle 
tvekampen mellom skurk/forfatter og detektiv/(leser) er et metalitterært motiv som er 
gjennomgående i kriminalgenren (jfr Borges 2000b; se kapittelet «Noen genrehistoriske linjer») 
– en del av den problematiseringen av vår virkelighetsoppfatning Thompson (2007) ser som 
typisk for Hammett, men som er gjennomgående i alle gode kriminalromaner, og dermed en 
viktig del av genretradisjonen.5
The Maltese Falcon »
Dette aspektet behandles mer subtilt i Hammetts neste roman, The Maltese Falcon, 1929/30 
(Hammett 1989b). Her involveres privatdetektiven Samuel Spade i jakten på en uvurderlig 
gullfalk; en tributt fra malteserridderne til keiser Karl V.
Også Hammetts mest kjente protagonist kan tolkes som en personifikasjon av moralske 
idealer, men han blir oftere enn the Op oppfattet som mangetydig. Sam Spade har et forhold 
til sin kompanjongs kone, men svikter henne da mannen blir drept. Han forelsker seg i den 
kvinnelige skurken, men overgir henne til politiet og en mulig dødsstraff. Han manipulerer 
både skurker, politi og (takket være en tredjepersons forteller med fast fokus på hovedpersonen, 
men uten tilgang til dennes tanker) lesere, og det er vanskelig å se hva som er del av en plan for 
å avsløre komplottet og hva som er opportunisme: Leseren får aldri vite hvordan Spade ville 
handlet om den antatte gullfalken ikke hadde vist seg å være en verdiløs kopi (en tolkning som 
vel og merke sitter langt inne hos eldre kritikere; jfr Thompson 2007).
En forskjell fra tidligere fortellinger er imidlertid udiskutabel: Der the Op har en 
landsomfattende organisasjon i ryggen, og står på god fot med myndighetene, arbeider Sam 
Spade alene, med et mistenksomt politi i hælene – en rolle han skulle gi videre til Chandlers 
Marlowe og et utall etterfølgere.
For modernistisk funderte kritikere var genre et problem. For Thompson (2007) blir 
genre først relevant for å forklare svakhetene i The Dain Curse. For William Kenney (sitert 
i Thompson 2007) er The Maltese Falcon, som Sayers’ senere romaner, ikke lenger en 
detektivroman, men «a novel about a detective, quite another thing»  (2007:95–96). Vi aner 
her en essensialistisk forståelse av genre, av samme type som vi finner hos Szondi (2003 
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[1963]): Genren som en statisk urtype det enkelte verket måles opp mot, og hvis begrensninger 
forfatteren må kjempe for å bryte ut av om verket skal ha kunstnerisk gyldighet. Sett med 
mindre fordomsfulle øyne, er Hammetts romaner (som Sayers’) «detektivromaner», og 
definitivt «kriminalromaner», i den forstand at de handler om en etterforskers oppklaring av 
en forbrytelse.
Det kan heller ikke være tvil om at Hammett henter form og virkemidler fra 
genretradisjonen. Også Sam Spade er en av krimgenrens stock characters; mer lik the Op enn 
han er forskjellig fra ham. Motivet med jakten på en verdifull antikvitet over tre kontinenter er 
hentet fra de eventyrromanene the Op ynder å lese og fortellingene om ham ofte parafraserer 
og parodierer.6 At genreforfatteren tilføyer nye elementer, eller presenterer de gamle på nye 
måter, er ikke et brudd med, men et typisk uttrykk for selve genrekonseptet.
Som den dyktige genrekunstner han er, utnytter Hammett «formlene» i et metalitterært 
og intertekstuelt spill med leseren. Eventyrfortellingen om jakten på gullfalken kommenteres 
og utdypes gjennom det åpenbare misforholdet mellom eventyrernes – romanens skurkers 
– selvbilde, slik det uttrykkes gjennom retorikk og personlige narrativer med forbilde i 
genrefortellingene, og de motivene leseren snart ser bak retorikken: Den aristokratisk joviale 
Caspar Gutman er villig til å ofre sine nærmeste for vinnings skyld, den tøffe revolvermannen 
Wilmer Cook er lite annet enn en feig guttunge, og fortellingens «jomfru i nød», Bridget 
O’Shaugnessy, er en skruppelløs manipulatur som ikke viker tilbake for drap på uskyldige 
for å kompromittere rivaler. Men Hammetts fortellerteknikk gjør det også mulig å nyansere 
karakterene i positiv retning: Den homofile dandyen Joel Cairo og Spades klengete elskerinne 
Iva Archer skildres med Spades forakt som undertone, men den følsomme leser får likevel en 
viss sympati for de hjelpeløse følelsene som anes bak et usympatisk ytre. Karakterene får farve 
fra konteksten; ikke – som «psykologisk realistiske» personer – først og fremst gjennom direkte 
skildring. Noe som naturligvis stiller krav til lesernes engasjement, genrekompetanse og evne 
til meddiktning.
Som så mange kriminalfortellinger har Malteserfalken lånt trekk fra det klassiske dramaet, 
også utover bruken av karakterer. Handlingen presenteres i scener, der et begrenset utvalg 
personer opptrer: bare i spesielt viktige scener mot slutten av romanen konfronteres personer 
fra de ulike gruppene. Voldsepisodene foregår, som i dramaet, utenfor scenen. Karakterene 
presenteres først og fremst gjennom replikker. Teksten ellers er beskrivende; ofte med et klart 
preg av sceneanvisning.7
Masteroppgave i allmenn litteraturvitenskap T.B.Hansen
VI: «Hardkokte» amerikanere » side 58
Hammett hentet altså, i tråd med genretradisjonene, elementer både fra 
«populærlitteraturen» og fra klassikerne. Som Sayers var han imidlertid også istand til å 
utnytte elementer fra den modernistiske litteraturen. Anekdoten om Flitcraft burde være lett 
gjenkjennelig som en variant av «den epifaniske kortteksten» (se kapittelet «Form og ‘formel’»): 
Flitcraft forlater forretning og familie, fordi han finner det regelmessige middelklasselivet 
meningsløst etter såvidt å ha unngått å få en bjelke i hodet da han passerte en byggeplass. 
Om kritikerne ikke gjenkjente dette som en litterær «formel», har de gjenkjent poenget som 
konvensjonelt tillegges slike fortellinger (Thompson 2007:106ff). Færre har sett viktigheten 
av «the part of it I always liked» (Hammett 1989b:64): At Flitcrafts liv i bunn og grunn ikke 
forandres – etter et kort avbrudd begynner han et nesten identisk liv i en annen by. Som Spade 
sier: «He adjusted himself to beams falling, and then no more of them fell, and he adjusted 
himself to them not falling» (1989b:64).
De tolkningene av anekdoten vi finner hos Thompson (2007) avhenger av en tro på 
«meningsløsheten» som en universell og uunngåelig erkjennelse – en tro som forutsetter 
en forestilling om moderniteten som et tragisk brudd med en egentligere virkelighet; en 
metafysisk gullalderidé med dype røtter i vestlig kultur, men ikke derfor «sann» i essensialistisk 
betydning. Forstår man erkjennelsen som del av en litterær «formel», og ser at Hammett 
benytter denne «formelen» slik han (og andre dyktige kriminalforfattere) benytter de (ofte 
mer komplekse) «populærlitterære» formlene – ikke som en bekreftelse av det budskapet 
konvensjonene tillegger dem, men som en utfordring av leserens forforståelse – åpner det for 
mer nyanserte tolkninger. Sammen med spenningen mellom skurkekvartettens romantiske 
innlevelse i eventyrromanens verden og deres kyniske praksis, åpner Flitcraft-fortellingen for 
tolkninger av The Maltese Falcon som viser utover den entydigheten eldre tolkere søker. I sin 
nye tilværelse velger Flitcraft navnet Charles Pierce – utvilsomt en referanse til pragmatikeren 
C.S. Peirce (1839–1914), hvis skrifter ble publisert i 1920-årene. Spades holdning er ikke 
nødvendigvis enten moralsk eller (som enkelte tolkere påstår) amoralsk; den er snarere 
pragmatisk (i den dagligdagse betydningen av ordet).
Når Thompson (2007) hevder at «Spade’s real power is knowing the way things are» 
(2007:118), er dette en klart modernistisk – det vil si essensialistisk – tolkning. Fra et 
«postmodernistisk» perspektiv er Spades styrke snarere at han, mens skurkene tror på sin 
egen rolle i eventyret om gullfalken, er i stand til å se ulike perspektiver og hele tiden skifte 
posisjon. Hans endelige oppgjør med Bridget er blitt tolket som en etablering av Spade som 
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et «autentisk menneske» i kontrast til skurkenes bedrag (2007:126–31) – men scenen kan også 
leses som en metakommentar til den litterære karakteren: Spades påkallelse av «the natural 
thing» (Hammett 1989b:214) dreier seg om umuligheten av å handle out of character innenfor 
genreromanens univers. Innenfor fiksjonen er Spade, i motsetning til sine motstandere, klar 
over de valgene han har. Men fiksjonskarakteren Spade viser oss også, om enn mer diskret enn 
dr. Gideon Fell at han er del av en fiksjon.
Om Thompson (2007 [1972]) har rett i at Hammett hadde «en moralsk visjon» for sine 
romaner, evnet han altså – takket være sin dyktige turnering av genrens virkemidler – å 
gjøre fortellingene flertydige, og dermed interessante også for lesere som ikke deler denne 
visjonen. Som Thompson (2007) påpeker, er  det et gjennomgangsmotiv hos Hammett 
å problematisere vår oppfatning av virkeligheten. Dette er imidlertid ikke en individuell 
egenskap hos forfatteren Hammett eller i hans romaner, men et gjennomgangsmotiv i alle 
gode kriminalfortellinger – og altså en viktig del av genren som sådan.
Senere romaner »
Protagonisten ned beaumont i The Glass Key, 1931 (Hammett 1989c) er knyttet gjennom 
vennskap til Paul Madvig, en politisk bakmann av tvilsomt kaliber, men ryker uklar med 
ham da vennen viser tegn til maktarroganse. Selv etter bruddet er Beaumont imidlertid villig 
til å ofre livet, heller enn å forråde vennen. Men han nøler ikke med å utnytte en korrupt 
kommuneadministrasjon for å få tilbake en spillegevinst han er blitt svindlet for, eller – 
kanskje – å fremprovosere et brudd med Madvig for å få innpass hos dennes motstandere. Og 
fortellingen slutter med at han – etter forsoning, nytt brudd og ny forsoning med vennen, og 
etter å ha renvasket ham fra drapsmistanken som er fortellingens ytre drivkraft – reiser fra 
byen med Madvigs forlovede.
Bakteppet i The Glass Key er freudiansk, med ødipuskomplekser og symbolladede drømmer. 
Stilen nærmer seg den «seriøse» samtidsromanens – i den grad at enkelte betrakter romanen 
som Hammetts beste. Andre har derimot hatt vanskelig for å få det «seriøse» romanpreget 
til å stemme med det genrepreget som likevel er tydelig, og ser en mangel på konsekvens 
som diskvalifiserer romanen i deres øyne. Hammett forsvarte romanen eksplisitt som en 
detektivfortelling, der hint om løsningen på mordgåten er spredd ut i fortellingen (Thompson 
2007). Det er imidlertid verdt å merke seg at Beaumont nettopp ikke er detektiv, men – som 
Paul Madvigs venn og rådgiver – i utgangspunktet en representant for den korrupte makten 
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som er et av fortellingens underliggende temaer. Fortellingens profesjonelle privatdetektiv, Jack 
Rumsen, er like bundet til makten som byens korrupte statsadvokat og politikorps.
Det må også nevnes at Beaumont ligner forfatteren av utseende, som denne er hjemfallen 
til dyre laster, har svake lunger, og innehar mye av den samme staheten og æresfølelsen som 
tillegges Hammett (jfr Hellman 1969). Enkelte kritikere har hevdet at romanen representerer 
en mer grunnleggende kynisme enn Hammetts tidligere romaner. Den har imidlertid en mer 
optimistisk utgang: Både Beaumont og hans love interest – Madvigs forlovede, morderens 
datter og offerets søster – løsriver seg, og Madvig velger å risikere et valgnederlag for å kunne 
basere sin politiske fremtid på et sunnere grunnlag. 
Woman in the Dark, med undertittelen A Novel of Dangerous Romance (Hammett 1988. 
Føljetong 1933; bokutgave først i 1953), var et mindre heldig forsøk på å skrive en «hardkokt» 
kjærlighetsroman etter møtet med den unge dramatikeren Lillian Hellman. Hammett forsøkte 
endelig å integrere et lykkelig kjærlighetsforhold i en ren kriminalfortelling i sin siste fullførte 
roman, The Thin Man, 1934 (Hammett 1982) – en fullstendig omarbeidelse av et utkast fra 1930 
(Hammett 1999:347–96).
Også i The Thin Man finnes et selvbiografisk motiv: Slik den fordrukne forfatteren gjorde 
comeback med romanen, gjør den fordrukne Nick Charles comeback som detektiv i selskap 
med sin rike kone Nora.8 Hellman er den uttalte modellen for Nora Charles – men også for 
romanens femme-fatale-par; mor og datter Jorgensen/Wynant (Hellman 1969). Romanen fikk 
strålende kritikker i samtiden; senere har vurderingene vært mer forbeholdne. Plottet, der den 
ettersøkte viser seg å være det egentlige mordofferet, har imidlertid hatt avgjørende innflytelse 
på forfattere som Raymond Chandler (The Big Sleep, 1939) og Ross Macdonald (The Wycherly 
Woman, 1961) og deres tallrike etterfølgere.9 Om det bare ble én roman med Nick og Nora, 
levde de to et lengre liv på film, med William Powell og Myrna Loy som cocktailpimpende 
og wisecracking detektivektepar – med Hammett selv som opphavsmann til i alle fall én ny 
episode (Van Dyke 1934, 1936).
At Hammetts kreative problemer, og en mulig synkende kvalitet på arbeidene etter 1930, 
lett kan forklares med alkoholforbruk og sviktende helse, hindrer ikke dette enkelte kritikere 
i å se romanforfatterskapet 1929–34 som en avsluttet og konsistent enhet der en overordnet 
«visjon» og bevisst kunstnerisk utvikling gir mening, også til det som isolert sett kan synes 
som svakheter i de senere romanene. En slik, delvis kontekstuell, vurdering tar imidlertid 
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ikke (f.eks. hos Thompson 2007) hensyn til den større konteksten: Genretradisjonene, og 
Hammetts aktive bruk av og bidrag til disse.
Raymond Chandler
Hammetts produktive periode var kort; etter 1934 ble det med filmsujetter og påbegynte 
forsøk.10 Under McCarthy-prosessene ble han dømt til fengselsstraff da han nektet å angi 
kommunistsympatisører, og som en følge av dette mistet han inntektene fra Hollywood. Store 
skattekrav ruinerte ham, og lungeproblemene utviklet seg til kreft. De siste ti årene var han 
fullstendig avhengig av sin tidligere protegé Hellmann.
Som den «hardkokte skolens» frontfigur ble han etterfulgt av den seks år eldre Raymond 
Thornton Chandler (1888–1959). Chandler var født i usa, vokste opp i Storbritannia der 
han forsøkte seg som senromantisk lyriker, tjenestegjorde i de canadiske styrkene under 
Verdenskrigen, og endte opp i det amerikanske næringslivet. I 1933 ble han (i alle fall ifølge 
myten) sparket fra en lederstilling i et oljeselskap på grunn av fyll og forsømmelser. Samme 
år debuterte han som kriminalforfatter med en novelle i Black Mask. I perioden 1939–58 
publiserte han 7 romaner om privatdetektiven Philip Marlowe, i tillegg til at han arbeidet som 
manusforfatter i Hollywood.
Mens de seks første romanene alle er genreklassikere holder den syvende i rekken, Playback, 
1958 (Chandler 1989) ikke samme kvalitet. Chandler etterlot seg også en uferdig, 8. roman, 
Poodle Springs, som ble fullført av Robert B. Parker i 1989, og bearbeidet til tv-film noen år 
senere av dramatikeren Tom Stoppard og regissøren Bob Rafelson i (Rafelson 1998).
Chandlers mest kjente filmmanus er Double Indemnity (1944) etter James M. Cains roman, 
filmet av Billy Wilder, og Strangers on a Train (1951) etter Patricia Highsmiths debutroman, 
filmet av Alfred Hitchcock. Hans eneste originale filmmanus, The Blue Dahlia (Marshall 
1946) ble nominert til Oscar. Da Howard Hawks skulle filme The Big Sleep (Hawks 1946) ble 
manusarbeidet imidlertid overlatt til William Faulkner.
Det er naturligvis ingen tilfeldighet at Chandlers første roman er en variant av plottet i 
Hammetts siste. Chandler markerte seg også som den «hardkokte» skolens ideolog; blant annet 
med essayet «The Simple Art of Murder», 1944 (Chandler 1988) – en av de sekundærtekstene 
som nok har preget forestillingen om kriminallitteratur mer enn uttrykkene for genren selv.
Som Hammett baserte Chandler flere av romanene på noveller. Hans omarbeidelser var 
imidlertid mer omfattende enn forbildets, med noveller som opprinnelig ikke var tenkt i 
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sammenheng (Chandler 1976). Denne arbeidsmåten kan forklare at plottet av og til blir uklart 
i Chandlers romaner.
Philip Marlowe er blitt stående som prototypen på den «hardkokte» detektiven. Men denne 
flåkjeftede sjarmørbøllen, som Chandler utviklet i novellene på 30-tallet og presenterte under 
Marlowe-navnet i romanen The Big Sleep, 1939 (Chandler 1995), er åpenbart en romantiker 
bak sin bråkjekke fasade. Han er også – etterhvert – en dannet og kulturelt interessert mann: 
mens Hammetts Op spiller poker og neppe leser annet enn røverromaner (til tross for at han 
tidvis omgås forfattere og kunstnere), spiller Marlowe sjakk, hører på Katsjaturian – og vi 
aner at hans avvisning av komponisten, såvel som av T.S. Eliots lyrikk, skyldes divergerende 
preferanser, snarere enn ignoranse. I The Long Goodbye, 1953 forekommer en underfundig 
passasje, der en svart sjåfør siterer passasjer fra «The Love Song of J. Alfred Prufrock», og spør 
Marlowe om hans mening. Marlowe svarer at sitatene er meningsløse, men klinger godt – og 
konkluderer med at «the guy didn’t know very much about women» (Chandler 1974:302).11
Både tjenere med mer dannelse enn sine arbeidsgivere og svarte med større personlig 
integritet enn hvite, er forøvrig kjente motiver hos Chandler. Om han av enkelte oppfattes som 
politisk konservativ i forhold til den erklærte (om enn noe forbeholdne) marxisten Hammett, 
og av og til lar Marlowe uttrykke seg i vagt liberalistiske vendinger, har vi knapt å gjøre med 
noen forsvarer av det amerikanske klasse– og rasesamfunnet.
Om Marlowes fortid vet vi ellers bare at han ble sparket som etterforsker ved 
statsadvokatens kontor på grunn av oppsetsighet. Tross enkelte gode, personlige kontakter, har 
han et anstrengt forhold til politiet – spesielt det korrupte korpset i Los Angeles’ naboby, «Bay 
City» – visstnok basert på Santa Monica.
Chandlers romaner har en melankolsk grunntone, med underliggende temaer som tapt 
uskyld, forrådt kjærlighet og svikefullt vennskap. Mens Hammetts språk er tett og knapt, er 
Chandlers malende og poetisk – om enn med et klart, ironisk preg. Chandlers ironi er utpreget 
ustabil. Et glanseksempel er innledningsscenen i The Big Sleep (Chandler 1995) der Marlowe 
skildrer et bilde av ridderen som redder en naken, ung kvinne: 
The main hallway of the Sternwood place was two stories high. Over the entrance doors, 
which would have let in a troop of Indian elephants, there was a broad stained-glass 
panel showing a knight in dark armour rescuing a lady who was tied to a tree and didn’t 
have any clothes on but some very long and convenient hair. The knight had pushed the 
vizor of his helmet back to be sociable, and he was fiddling with the knots on the ropes 
that tied the lady to the tree and not getting anywhere. I stood there and thought that 
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if I lived in the house, I would sooner or later have to climb up there and help him. He 
didn’t seem to be really trying. (Chandler 1995:9)
Tross den eksplisitte latterliggjøringen av det romantiske motivet, er det klart at passasjen 
presenterer Marlowe-figuren som en moderne versjon av the knight errant (jfr Chandler 1988). 
Men Marlowes rolle i romanen ligner mer den forvirrede Don Quijotes (jfr kapittelet «Kjell 
Ola Dahl»), enn de romantiske riddernes: Sporene han følger viser seg å være blindspor, og 
fortellingens (i et dramatisk høydepunkt nakne) unge kvinne er selv en drage, snarere enn 
dragens offer. I det sado-masochistiske spillet som ofte er en del av kriminalfortellingen (se 
kapittelet «Agatha Christie») tar Marlowe også helst «offerets» rolle. 
Ross Macdonald
Tre forfattere peker seg ut i den hardkokte krimgenren, både ved kvalitet og gjennom 
sin innflytelse på senere kriminallitteratur. Mens Hammett og Chandler var av samme 
generasjon, tilhører tredjemann den neste. Amerikansk-canadieren Kenneth Millar (1915–83) 
tok doktorgraden i litteratur ved University of Michigan i 1951. Men allerede 7 år tidligere 
hadde han debutert som kriminalforfatter, og alt i 1946 introduserte han sin faste protagonist 
og jeg-forteller, Lewis Archer – som Marlowe og Spade med virkefelt i California. Ettersom 
Millars kone Margareth hadde debutert som krimforfatter i 1941, valgte han pseudonymet 
John Macdonald; senere forandret til John Ross Macdonald og endelig til Ross Macdonald, for 
å unngå forveksling med kriminalforfatteren John D. MacDonald.
Raymond Chandler skal ha hatt lite til overs for den unge rivalen. I rettferdighetens 
navn må det sies at Macdonald skrev sine beste romaner etter Chandlers død. Og om Millar 
kalte opp sin helt etter Sam Spades myrdede kompanjong, er nok Chandlers dvelende stil og 
komplekse plott en vel så stor inspirasjonskilde som Hammetts knappe språk og tette action. 
Macdonald plasserer også sin helt i Marlowes Los Angleles-område,12 fremfor i Spades og The 
Op’s San Francisco.
Men der Chandler, som Hammett, beveget seg på et politisk og økonomisk plan med 
rikdom, forbrytelser og korrupsjon som faste navigeringspunkter, beveger Macdonald seg 
mer og mer innenfor individ– og familiesfæren. Den modne Macdonalds romaner kan 
beskrives som en psykoanalyse av ødipuskomplekser, slik de fremtrer for Archers blikk som 
et hoveduttrykk for middelklassens problemer i etterkrigstiden California. Derfor er det 
kanskje mer en følge av det modernistiske dogmet om at form og innhold er ett, enn av dypere 
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genreforståelse, at Macdonalds romaner er strukturert etter Aristoteles’ Sofokles-baserte 
dramaturgi. Den mest merkbare mangelen i Macdonalds romaner er utvilsomt fraværet av 
humor. Akademikeren Millar står trygt på modernismens grunn (også i sin vurdering av 
forbildene; jfr Thompson 2007), kriminalforfatteren Macdonald er påfallende mindre leken 
enn forrige generasjons krimforfattere, og Lew Archer er mest av alt en dypt bekymret mann. 
Om ironien kan ses som en hovedstemning hos Hammett og romantikken hos Chandler, er 
det moralen som dominerer hos Macdonald – riktignok med en melankolsk, snarere enn 
dømmende, undertone. Karakteristisk for fortellingene er ungkaren Archers stadige fascinasjon 
for modne kvinner fanget i håpløse ekteskap.
Synet på ekteskapet i Macdonald-tradisjonen kunne forøvrig være verdt et studium. Hos 
Macdonald er foreldrenes ulykkelige ekteskap en gjennomgående hovedårsak til at barn havner 
i vanskeligheter. Skilsmisse fremstår, implisitt, som en frigjøring, både for foreldre og barn. 
Dette er også tilfelle i de tidlige Varg Veum-bøkene til Macdonald-eleven Gunnar Staalesen. 
Sistnevnte tilpasser seg imidlertid skiftende moter, og lar etterhvert skilsmissen overta som 
problemårsak.
Det er mulig å se Macdonalds forfatterskap som en videreføring av Hammetts orientering 
mot den modernistiske mainstream-romanen – en utvikling som, for Hammetts del, ikke 
nødvendigvis innebar noen kvalitetshevning. Macdonalds beste romaner, som The Wycherly 
Woman, 1961 (Macdonald 1979) og The Zebra Striped Hearse, 1962 (Macdonald 1978) er uansett 
høydepunkter i 1960-tallets kriminallitteratur, i en tid da de britiske klassikerne var døde eller 
utbrente, og den nye given med politifortellingen som utgangspunkt ennå ikke var helt igang.
Fiksjon og virkelighet
Som antydet ovenfor, kan jeg ikke godta den stadig gjentatte påstanden om at den 
hardkokte skolen representerer en ny realisme i kriminallitteraturen, i kontrast til en tidligere, 
eskapistisk «salongkrim» (Chandler 1988). Selv om det metalitterære aspektet ikke alltid er 
like synlig i de hardkoktes romaner, som hos «gullalderens» briter og anglofile, var de ledende 
hardkokte forfatterne intellektuelle og dannede menn, som først og fremst søkte til litteraturen 
i dens ulike former for å finne motiver til sine fortellinger. Enten det skjedde åpent og lekende, 
som hos Hammett, eller utfra en modernistisk overbevisning om sammenheng mellom form 
og innhold, som jeg aner hos Macdonald.
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Politiromanen
Som en tredje stor subgenre innenfor kriminallitteraturen, kan man regne politiromanen. 
Igjen er imidlertid en genreavgrensning vanskelig. Politietterforskere opptrer både hos 1800-
tallets pionerer, fra Vidoq og Hansen til Collins og Dickens, og som hovedpersoner både 
hos tidlige moderne krimforfattere som dansken Palle Rosenkrantz (1867–1941) – for ikke å 
glemme Knut Gribb og den tidlige Asbjørn Krag – og hos «gullalderforfattere» som Christie 
og Ngaio Marsh (1895–1982). Men ennå hos Georges Simenon (1903–89) har commissaire 
Maigret preg av en ensom detektiv, med sine betjenter som nyttige, men halvt anonyme 
medhjelpere.
Simenon og Jules Amadée François Maigret hadde fortjent en bredere omtale. Når jeg 
ikke gir dem det, skyldes det delvis at jeg er tvunget til å lese romanene i oversettelse; delvis 
at Simenons fortellinger på mange måter danner en genre for seg selv – med større slektskap 
til den psykologiske 1900-tallsromanen, enn til den metafiksjonstradisjonen jeg vektlegger. I 
denne konteksten fungerer Simenons fortellinger imidlertid som kilde for intertekstualitet, og 
dermed likevel som en del av tradisjonen. Det må imidlertid nevnes at Simenon selv spilte på 
kriminallitteraturens metafiksjons-perspektiver, ved å utgi Maigrets selvbiografi, der denne – 
som Sherlock Holmes – kritiserer forfatterens fremstilling (Simenon 1985 [1951]).
Simenons fortellinger fikk også direkte avleggere i norsk kriminallitteratur på 30– og 40-
tallet. Arthur Omres eneste rene kriminalroman ble innsendt for sent til Cappelens store 
kriminalromankonkurranse i 1938 (konkurransen ble vunnet av Max Mauser/politifullmektig 
Jonas Lie, med En hai følger båten, 1939; Mauser 1992), og utgitt som Mysterium i Rolvsøy under 
pseudonymet Arthur Juel, tre år senere (Juel 1942). En ny, bearbeidet versjon ble utgitt av 
Omres faste forlag Gyldendal i 1953, med tittelen Holmgren-saken og Omres navn på omslaget 
(Omre 1978). Hovedpersonen er den joviale, middelaldrende opdagelsesbetjent Webster; 
familiemannen hvis eneste bekymringer er skallethet og en aversjon mot «jernbaneuvesenet» 
(han ville foretrekke trikk; også på lengre reiser).1 Andre Maigret-lignende skikkelser i norsk 
krim er Lorentz N. Kvams førstebetjent J.J. Klæbo (som presenteres i en humoristisk kontekst) 
og Stein Ståles (Trygve Hirsch) overbetjent Bjørgan (som involveres i Carr-lignende saker med 
assosiasjoner til det overnaturlige); til en viss grad også Fridtjof og Lalli Knutsens førstebetjent 
Nygaard (W. Dahl 1993:124ff).
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Arven etter de tidlige, individualistiske politidetektivene finner vi opp mot vår egen tid hos 
britiske forfattere som P.D. James, Ruth Rendell, Reginald Hill og Colin Dexter – riktignok 
ofte med politipar som slekter på Holmes og Watson eller deres mer eller mindre parodierende 
etterfølgere.
Mer snevert kan betegnelsen «politiroman» brukes om det som på engelsk kalles the police 
procedural; fortellinger som fremstiller politikollektivet og dets arbeidsmetoder på mer eller 
mindre realistisk vis. Også i denne snevre definisjonen av subgenren blir Simenons Maigret-
fortellinger et viktig forbilde; tydelig for eksempel i de tidlige bøkene til Maj Sjöwall (1935–) og 
Per Wahlöö (1926–75), der etterforskningslederen Martin Beck – med trekk, men også uttalte 
forskjeller fra Maigret – inntar en klar hovedrolle (Sjöwall & Wahlöö 1965). 
Ed McBain
Laurence treats (egentlig Goldstone; 1903–98) og Hillary Waughs (1920–) romaner fra tidlig 
etterkrigstid nevnes ofte som subgenrens første rene uttrykk. Større innflytelse fikk likevel Ed 
McBain, psevdonym for italiensk-amerikaneren Evan Hunter (født Salvatore Alberto Lombini; 
1926–2005) og hans serie om etterforskerne i 87th Precinct; et stort politidistrikt på øya Isola i 
en navnløs, amerikansk storby – tydelig modellert etter New York og Manhattan. De tre første 
bøkene, Cop Hater, The Mugger og The Pusher kom ut i 1956. Serien var litterært uambisiøs, 
inspirert av radio– og tv-serien Dragnet (1951–59) mer enn av eldre litteratur. Når bøkene 
i 87th Precinct-serien er utstyrt med disclaimer’en «The city in these pages is imaginary. The 
people, the places are all fictitious. Only the police routine is based on established investigatory 
technique», er det en direkte kommentar til tv-seriens «The story you are about to see is true. 
The names have been changed to protect the innocent».
McBains romaner har hatt massiv betydning for senere krimforfattere, både 
romanforfattere og dramatikere.2 Ikke minst i det at fortellingen ikke bare følger skiftende 
etterforskere, men også gir glimt av forbryterens tanker. I motsetning til i den klassiske 
detektivhistorien, får leseren dermed tilgang til flere opplysninger enn det etterforskerne gjør. 
Her låner McBain trekk fra thrilleren (se neste kapittel), men legger også føringer for senere 
kriminalforfattere: Etter politiromanens gjennombrudd på 1990-tallet har det blitt noe av en 
mani med slike vekslinger – noe som kan være en effektiv demper på spenningen, siden leseren 
ikke sjelden gjetter løsningen på et tidlig stadium av fortellingen. Det må imidlertid sies at 
Evan Hunter behersket denne teknikken bedre enn de fleste etterfølgerne.
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Han er også forsiktigere i omgangen med sine hovedpersoners privatliv, enn det som er blitt 
vanlig de senere tiårene – og som hos enkelte (spesielt kvinnelige) forfattere ofte truer med å 
redusere kriminalplottet til en ren bisak. Likevel går han langt ut over grensen for det som var 
regelen i «klassiske» kriminalfortellinger. Både grensetøyende og skoledannende er han også i 
bruken av politiske temaer, som får stor plass i enkelte av romanene.
Noen metalitterat var Hunter knapt nok i 87th Precinct-serien – om man da ikke legger 
svært mye vekt på hans bruk av faksimiler som del av fortellerteknikken. Som Simenon er 
McBain mer en kilde til intertekstualitet, enn en utøver av kunsten. I den senere serien om 
detektiv-advokaten Matthew Hope forsøker han å ta igjen noe av det forsømte; blant annet 
ved å gi hver fortelling tittel fra et kjent eventyr, med berøringspunkter mellom plottet og 
eventyrets fabel. I subgenren med jeg-fortellende privatdetektivhelt blir imidlertid Ed McBain 
aldri annet enn én i mengden.
Sjöwall & Wahlöö
Spesielt i nordisk sammenheng er Sjöwall & Wahlöös møte med McBain viktig: Etter 
at ekteparet ble oppmerksomme på, og etterhvert begynte å oversette McBain, skiftet deres 
egne romaner karakter: Fokuset på Martin Beck ble mindre og de andre etterforskerne fikk 
mer selvstendige roller, ofte med et omfattende privatliv – slik de ulike medlemmene av 87. 
distrikts kriminalavdeling har det hos McBain. Hovedpersonene utvikler seg fra bok til bok, 
slik de til en viss grad gjorde i McBains tidlige bøker – men sjeldnere hos tilhengerne av de 
klassiske «skolene».
Referanser og allusjoner til McBains romaner erstatter snart Simenon-allusjonene fra de 
første bøkene: «En kjent kriminalsak» som referes kan være et McBain-plott; det antatte 
personnavnet «Samalson» i Den skrattande polisen (Sjöwall & Wahlöö 1968) gir McBain-
kjenneren hint om et blindspor.3 Ennå i 1972 kan Sjöwall & Wahlöö hylle det klassiske 
kriminalmysteriet, i Det slutna rummet (Sjöwall & Wahlöö 1972) – og Gunvald Larssons 
interesse for Øwre Richter Frich gir et tydelig hint om hvor denne voldelige, reaksjonære 
snobben av en blond kjempe, til tross for forfatternes halvhjertede forsøk på å fremstille ham 
som en slags sosialist, har sine aner. 
Til å begynne med ligner Sjöwall & Wahlöös «samfunnskritikk» en slags vag, småborgerlig 
populisme de fleste av leserne kunne forventes å slutte seg til. Årsaken til den økende 
voldskriminaliteten forfatterne mener å se, er oppløsning av moralnormer og ukontrollert 
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seksualitet. Etterhvert dreies fokus mer og mer over mot økonomiske og maktpolitiske 
forhold. I siste del av parets 10-romaners serie tar den politiske forkynnelsen fullstendig over, 
på bekostning både av realismen, og av de litterære referansene. Når Becks kjæreste i siste 
del av serien har samme fornavn som en biperson hos Hammett, er det sannsynligvis en 
ren tilfeldighet.4 Med det ensidig politiske fokuset forsvinner også det meste av de litterære 
kvalitetene.
Sjöwall & Wahlöös suksess på 60– og 70-tallet gjorde politiromanen til en populær genre i 
Norden; i Norge med eksponenter som David Torjusen (Tor Edvin Dahl) og Gunnar Staalesen 
(«Dumbo & Maskefjes»-serien, 1975–78). Den ofte gjentatte påstanden om at denne trenden 
representerte en mer realistisk kriminallitteratur (jfr forrige kapittel), kan imidlertid diskuteres: 
Slik Sjöwall & Wahlöö i sin beste periode refererte like mye til Simenon og McBain som til 
det svenske politiets praksis, var Torjusen uttalt inspirert av Waugh, og Staalesens bergenske 
slapstick-krim slekter tydelig på Chester Himes’ fortellinger om de svarte New York-spanserne 
«Coffin» Ed Johnson og «Grave-digger» Jones (utgitt 1959–69).5 For en nåtidsleser blir det også 
åpenbart at Sjöwall & Wahlöös samfunsskildringer – der 12-åringer prostituerer seg for dop 
og slikkeri, og det fascistiske diktaturet er rett rundt hjørnet – hører hjemme i en paranoid 
politisk fantasi, snarere enn i 60–70-tallets svenske virkelighet.
90-tallet
Det er imidlertid først fra 1990-årene av at politiromanen – i en vid definisjon av begrepet 
– er blitt den dominerende blant kriminallitteraturens subgenre – i Norden som internasjonalt. 
Forestillinger om «realisme» og «samfunnskritikk» som er kommet til å hefte til denne typen 
fortellinger mer enn til tidligere subgenre, ignorering av eldre tradisjoner og manglende 
refleksjon rundt litterære forelegg, gjør at den nåværende nordiske krim-boomen av enkelte 
betraktes som en radikal fornyelse av kriminalgenren.
Denne tendensen kan imidlertid også ses som en massiv fornektelse av kriminallitteraturens 
egenartede rolle i litteraturhistorien. Der både den klassiske, engelske detektivfortellingen og 
den amerikanske «hardkokte» fortellingen – ja, selv de tidlige romanene til Sjöwall & Wahlöö 
– kunne fungere som genrekunst på sine egne premisser, henter dagens politiroman sin 
litterære legitimitet, dels fra forestillingen om kriminallitteratur som realistisk samtidsskildring 
og samfunnskritikk, dels fra en bevegelse hos enkelte forfattere mot antatt universelle (men i 
realiteten modernistisk funderte) kvalitetskriterier.
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Den «typiske» nordiske kriminalromanen fra 1990– og 2000-tallet vil ha klare trekk fra 
politiromanen, selv om hovedpersonene ikke er politifolk. I skarp motsetning til klassisk krim 
(også tidligere politiromaner) vil den også inneholde en rekke motiver og handlingstråder 
som er irrelevante for plottet – men kan begrunnes i ulike forestillinger om «realisme» i 
samfunnsskildring eller psykologi.6 Mange slike elementer synes imidlertid å være tilført i 
blind imitasjon av tv-dramatikkens praksis siden 1980-tallet, med å føre biintriger videre på 
tvers av episodeskillene, også i serier med enkeltstående episoder.
Politiromanen er i denne oppgaven representert ved Håkan Nesser. Han er en 
utypisk representant, både for genren og for 90-tallets nordiske kriminallitteratur (se «To 
samtidsforfattere»). Mitt valg av den «litterære» Nesser, fremfor mer politiserende og 
«realistiske» politiromanforfattere, kan gjerne gjerne ses som en protest mot den utviklingen 
kriminallitteraturen har gjennomgått de siste 15 årene.
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Trilleren
Om det er mulig å peke ut tre store strømninger, eller sub-genre, innenfor 1900-tallets 
kriminallitteratur, skaper en fjerde kategori forvirring i systematikken.
For det første har ordet thriller flere etablerte betydninger.1 Det kan dekke det norske 
begrepet «spenningsroman»: En fortelling med handlingen lagt til kriminelle miljøer, like 
gjerne som til et miljø med spionasje og politiske intriger, eller andre miljøer der mennesker 
stilles overfor fysiske utfordringer – men som mangler kriminalfortellingens tradisjonelle 
fokus på etterforskning og oppklaring, og skaper spenning mer gjennom handling enn 
gjennom ettertenksom gåteløsning. For det andre kan uttrykket dekke det vi på norsk kan 
kalle en «grøsser»; fortellinger som formidler irrasjonell skrekk. Og for det tredje er thriller 
blitt den vanlige betegnelsen på det som er blit kalt «den omvendte kriminalfortelling» (ref.), 
og enkelte er tilbøyelig til å definere som en egen genre: En fortelling som følger en eller flere 
hovedpersoner frem mot en planlagt eller tilsynelatende uunngåelig forbrytelse, eller som følger 
forbryterens forsøk på å unnslippe etterforskerne (eller samvittigheten) etter at gjerningen er 
begått. Denne typen fortelling er blitt kalt forbryterroman, «omvendt kriminalroman» (av og 
til med Freeman som opphavsmann; se kapittelet «Agatha Christie»). Idag bruker man oftere 
det noe videre begrepet den psykologiske thrilleren.
Fra et strengt formalistisk synspunkt vil disse typene fortelling skille seg vesentlig 
fra den «rene» eller «egentlige» kriminalfortellingen (som ofte oppfattes som identisk 
med detektivfortellingen) – thrilleren benytter seg av andre «formler». Holder vi fast på 
genrebegrepet slik jeg har definert det ovenfor (se kapittelet «Genre som tradisjon og 
diskurs»), blir en slik tenkemåte mindre nyttig. Også tradisjonelle detektivfortellinger kan 
benytte seg av den første thrillertypens mekaniske spenningsoppbygging. Mange mysterier i 
britisk tradisjon benytter seg av irrasjonell skrekk av grøsser-typen; ikke minst gjelder dette 
en av denne subgenrens store mestere og ideologer, John Dickson Carr. Men også Dashiell 
Hammett  spiller på slike effekter; om enn med ironisk brodd mot California-fiffens allerede 
dengang velutviklede sans for kvasireligion. I Norge er slike innslag vesentlige hos Stein Ståle 
og Bernhard Borge, men det finnes også spor hos andre av 1900-tallets krimforfattere, som 
Gerd Nyquist, Roy Roberts (Alex Brinchmann) og kanskje til og med «Knutsen Kriminal 
as». Det kan vel også sies at forfattere som Unni Lindell og Karin Fossum tidvis spiller på 
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irrasjonell skrekk. Morten Harry Olsen har sogar skrevet en krysning av kriminalroman og 
spøkelseshistorie: Mord og galskap (Olsen 2000). Og når det gjelder både forberedelsene til og 
tildekkingen av en forbrytelse, er dette emne for tradisjonelle detektivhistorier såvel som for 
psykologiske thrillere.
Jeg vil hevde at det ikke først og fremst er egenskaper ved formen som skiller thrilleren fra 
den rene kriminalfortellingen, men like mye praktiske valg av fortellerteknikk og synsvinkler. 
Carr er ikke den eneste klassikeren som bevisst blander genreelementer: Christies The Murder 
of Roger Ackroyd (Christie 2002 [1926]) er en detektivfortelling skildret av morderen, på en 
måte som ligner den psykologiske thrilleren slik vi møter den hos Highsmith og Rendell en 
generasjon senere. Stein Rivertons Jernvognen (Riverton 1909) er på én gang både klassisk 
kriminalmysterium, spøkelsesfortelling (med rasjonell forklaring), og psykologisk thriller. 
Noen forfattere, som Ruth Rendell (1930–) – sammen med Patricia Highsmith (1921–95) den 
psykologiske thrillerens ubestridte forgrunnsfigur – veksler mellom thriller– og detektivformen. 
Det samme gjaldt naturligvis, om vi ser bort fra genredefinisjonenes historie, Edgar Allen Poe. 
Når jeg i denne oppgaven ikke kommer nærmere inn på thrillere, skyldes det altså ikke 
noen forestilling om at det dreier seg om en adskilt genre – utelukkende at jeg, utfra personlig 
smak, har valgt å fokusere på ulike varianter av «detektivfortellingen».
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To samtidsforfattere
Håkan Nesser
Håkan nesser (1950–) debuterte som forfatter i 1988, og utga sin første kriminalroman i 1993. 
Hovedtyngden i forfatterskapet er de ti romanene om kriminalpolitiet – og den etterhvert 
pensjonerte kommisarie Van Veeteren – i den fiktive, europeiske byen Maardam.
Nesser er utdannet og arbeidet lenge som svensk– og engelsklærer, men har også studert 
litteratur, historie og filosofi i Uppsala. Disse studiene preger kriminalromanene: Filosofiske 
temaer danner ofte underlag for fortellingene, som er spekket med implisitte, såvel som 
eksplisitte litterære referanser. Typisk for Nesser er det, at referansene kan gå til fiktive 
forfattere innenfor Maardam-universet (som strekker seg utover Van Veeteren-dekalogien), like 
gjerne som til reell litteratur.
Selv om en slik tilnærming til litteraturen kan assosieres med «postmodernisme», er Nesser 
– med sin politisk vagt radikale humanisme – epistemologisk langt mer konvensjonell enn 
enkelte av sine – politisk mer konservative – forgjengere. Begreper som «evighet» og «sannhet» 
står sentralt, og Van Veeteren – i utgangspunktet en krysning av Maigret og Morse – får mer 
og mer preg av en gammel vismann som fører urgammel kunnskap om menneskenaturen 
videre inn i en stadig usikrere, truende «postmoderne» tid. Slik sett representerer Nesser 
– i nesten like høy grad som sin sivilisasjonspessimistiske kollega Henning Mankell – de 
konservative tendensene i 1990-tallets kulturliv. Til disse tendensene vil jeg også regne 
essensialistiske forestillinger knyttet til feministisk ideologi – fra betraktninger om kvinnelige 
egenskaper som overlegne de mannlige, via forestillingen om heterofil seksualitet som 
potensielt kvinneundertrykkende (som kan leses inn i «voksen mann/ung pike»-motivene i 
Ewa Morenos fall [Nesser 2000] og Svalan, katten, rosen, døden; Nesser 2005b), til tanken om 
mannlig seksualitet som en hovedårsak til vold.
Nessers ironiske grunnform tatt i betraktning, er det imidlertid aldri godt å vite hvor mye 
av dette som avspeiler forfatterens eget verdensbilde, hvor mye som er rent publikumsfrieri, og 
hvor mye som er underfundige kommentarer til populære fordommer eller litterære tradisjoner, 
i og utenfor genren. Forestillingen om seksualitet som voldsårsak er fremtredede både hos 
«kommunistene» Sjöwall og Wahlöö, og hos den borgerlig-konservative «feministen» Minette 
Walters. I intervjuer spiller Nesser ofte på populære forventninger hos de antatt kvinnelige 
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leserne – mens de korresponderende motivene i romanene nyanserer bildet. Medieuttalelser om 
at han aldri kunne fremstille en kvinne som morder, motsies for eksempel av at begge de to, 
her omtalte romanene faktisk har kvinnelige mordere. Her spiller han på selvtektsmotivene i 
1900-tallets høyreekstreme spenningslitteratur – og på det faktum at slike motiver idag først og 
fremst videreføres i en feministisk kontekst.1
Når han i Ewa Morenos fall (Nesser 2000) tar en ung kvinnes perspektiv, er det kanskje mer 
en middelaldrende manns ironiske blikk på yngre kvinner det dreier seg om, enn et oppriktig 
forsøk på å leve seg inn i hovedpersonen. Om fortellingen på overflaten trekker paralleller 
mellom unge pikers forhold til eldre menn og pedofili, kan den på et dypere plan leses som en 
problematisering av kvinners seksualangst.
Nessers kvinnebilder er ikke udelt sympatiske – og forfatteren lar oss ane (for eksempel 
gjennom referanser til kriminalforfatterinnen «Diza Murkland») en kritisk holdning til 
populærfeministiske krimheltinner.
Maardam »
Fortellingene om van Veeteren og hans medarbeidere er lagt til byen Maardam; 
tilsynelatende hovedstaden i et ikke navngitt, europeisk land ved havet, der det som regel 
regner og temperaturen ofte ligger rundt 8 plussgrader. Landet er så stort at det kan lønne 
seg å benytte fly mellom landsdelene. Stedsnavnene er stort sett nederlandsk-klingende (ofte 
i overdrevent «typiske» former), av og til tyske, mens bydeler kan være oppkalt etter strøk i 
svenske byer. Også navn på aviser og institusjoner har nederlandsk preg, og myntenheten er 
gulden. En person fra byen kan, i Svalan, katten, rosen, døden, samtale med et menneske fra et 
nordisk land uten å ty til engelsk – mens Van Veeteren i samme roman uttrykkelig beklager 
at han ikke er istand til å lese svensk (Nesser 2005b). Mens stedsnavnene har tilnærmet 
nederlandsk, har mange av personnavnene flamsk skrivemåte. Personnavn hentes ellers fra hele 
Europa – og lånes ofte fra litteratur og akademia, eller har parodisk karakteriserende preg (se 
kapittelet «Metafiksjon»). Mannlige politifolk, som politisjef Hiller, kommisarie Van Veeteren, 
intendentene Münster og Reinhardt, og inspektörerna Jung og Rooth, omtales (som Maigret 
og Morse) bare ved etternavn. Det faste, kvinnelige innslaget, inspektör Moreno, bærer det 
megetsigende fornavnet Ewa. Stillingsbetegnelsene er «internasjonale».2
Denne geografiske og kulturelle ubestemtheten kan ses som en reaksjon mot en sterk 
tendens i nordisk kriminallitteratur, til å knytte fortellingene opp mot reelle lokaliteter og (i 
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tradisjonen etter Sjöwall & Wahlöö) påstått reelle samfunnsforhold. Den store klassikeren 
i svensk krim, Stieg Trenter (1914–67), utmerker seg blant annet ved en geografisk og 
kulturhistorisk detaljrikdom, som gjør leseren istand til å følge protagonisten Harry Friberg 
nærmest skritt for skritt gjennom Stockholm, og lære det meste om byen underveis. Trenter 
brukte også i stor utstrekning levende modeller for sine romankarakterer. Hos Nesser gir 
stedsnavn og personligheter allusjoner til litteratur, snarere enn til sosial virkelighet. Blant 
annet kan det flamsk/nederlandske preget peke mot belgieren Simenon, hvis protagonist 
Maigret av og til beveget seg langt nord for Paris.
Som antydet i tidligere kapitler, representerer dette knapt noe brudd med generelle 
krimtradisjoner: De engelske «gullalderforfatterne» skaper gjerne fiktive (om enn realistisk 
skildrede og nøyaktig lokaliserte) topoi; også hos de geografisk presise Sjöwall & Wahlöö er 
både karakterer og situasjoner bevisst skapt på grunnlag av litterære forbilder. Og selv Henning 
Mankell har gitt sin helt Wallander navn etter en politimann hos Stieg Trenter.
Münsters fall »
Jeg skal her konsentrere meg om to av Nessers romaner: Münsters fall, 1998 (Nesser 2005a), 
og Svalan, katten, rosen, døden, 2001 (Nesser 2005b). Dette er henholdsvis den 6. og 9. boken i 
Van Veeteren-suiten.
Allerede i den første av de to har den snart 60-årige kommisarien trukket seg tilbake fra 
politiet, for å drive et antikvariat. Han er imidlertid bare permittert; både fordi politisjefen 
nødig vil miste hans kompetanse, og fordi førstemann i opprykkskøen er den temmelig 
middelmådige intendent Heinemann. For den yngre, og i bunn og grunn usikre intendent 
Münster, synes savnet av den intuitive farsfiguren Van Veeteren like viktig som selve 
etterforskningen, når han (i den mer erfarne Reinhards midlertidige fravær) får ansvaret for en 
sak som først virker ugjennomtrengelig, deretter altfor opplagt. Som i andre sene Maardam-
romaner trekkes den pensjonerte kommisarien etterhvert inn som en slags motvillig konsulent. 
At han dermed i forbifarten konfronteres med sin egen fortid som ung og fersk politimann 
under innflytelse av den eldre Borkmann, viser et gjennomgående (men ikke alltid poengtert) 
motiv hos Nesser: Tradisjonens betydning; gjerne i form av direkte overføring av kunnskap fra 
generasjon til generasjon.
Der forfattere som Chesterton, Sayers og Hammett poengterer det relative, eller 
kontekstuelle, i vår virkelighetsoppfatning, er «sannhet» et grunnleggende begrep hos Nesser. 
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I Van Veeterens utlegning (Nesser 2005a) utgjør virkeligheten «en oändlighet av samband och 
korrespondenser och mönster», som «de allra klokaste av oss» kanskje oppfatter en hundredel 
av, men de tregeste en tusen– eller titusendedel (2005a:228). For Van Veeteren er det innlysende 
at det er «lättare att begripa saker, än att begripa hur vi begriper dom» (2005a:228). Eksplisitt 
en tilslutning til intuisjonen som metode, fremfor den «deduktiva terrorn» (2005a:228) 
– implisitt en besvergelse av den mer lettfattelige ontologien, fremfor den vanskelige 
epistemologien. Van Veeterens referanser til den sivilisasjonskritiske filmskaperen Andrej 
Tarkovskijs siste verk Offret (Tarkovskij 1986)3 – der en mann (som Bibelens Abraham) må 
ofre det han elsker mest for å tilfredsstille Gud og avverge en verdensomspennende katastrofe 
– understreker den grunntonen av eksistensiell håpløshet som også kan spores i andre av 
Nessers romaner. Spørsmålet blir da om vi skal se Van Veeteren som forfatterens talerør, og ta 
den, på 90– og 2000-tallet lett salgbare, men gammelmodige filosofien for god fisk – eller lete 
etter alternative synsvinkler; ikke i det uttalte og eksplisitt refererte, men i det formelle og det 
mindre åpenlyse intertekstuelle.
Ulikt de fleste klassiske kriminalforfattere (se kapittelene «Dorothy L. Sayers» og «Dashiell 
Hammett»), men i tråd med politiroman-tradisjonene, sprer Nesser fokus til flere personer. 
En slik fortellerform gir mulighet til å formidle flere perspektiver (jfr Bakhtin 2003). Både 
kriminallitteraturen og romantradisjonen generelt er imidlertid full av eksempler på at 
forfattere snarere dupliserer sitt eget perspektiv, enn å tilføre nye, mens dyktige forfattere – 
spesielt de som vet å utnytte en genres stock characters og «formel»-katalog – kan vise ulike 
perspektiver også i fortellinger med én fast synsvinkel (se kapitlene «Dashiell Hammett» og 
«Kjell Ola Dahl»). 
Fortellerteknikker med skiftende synsvinkler lar seg heller ikke uten videre forene 
med kriminalromanens krav til spenning. Leseren vil lett sitte med flere opplysninger enn 
etterforskerne, og kan trekke sine slutninger før disse. Det spenningstapet som følger av dette 
må kompenseres – for eksempel ved at fokus legges på etterforskernes innsirkling av de fakta 
leseren allerede kjenner. Nesser (2005a) omgår dette problemet, snarere enn å møte det. Først 
og fremst ved å tillegge Van Veeteren – men også, i forbifarten og ganske malapropos, dommer 
Hart i rettsaken mot Marie-Louise Leverkuhn – evnen til å se «mønstrene» bakenfor de kjente 
fakta. Selv om romanens personer stadig diskuterer kvinnelige og mannlige egenskaper, og 
regelmessig tillegger de kvinnelige høyere verdi, synes den tradisjonelt kvinnelige egenskapen 
intuisjon her å være sterkest representert hos menn i høyere middelalder.
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Nesser unngår imidlertid også spenningstap ved å benytte et velbrukt, men i tradisjonell 
krimetikk bannlyst trick: Å holde opplysninger etterforskeren kjenner, tilbake for leseren. 
Imidlertid begrenser han bruken av dette tricket til de dramatiske høydepunktene mot slutten 
av fortellingen – når leseren kan forventes å besitte all viktig informasjon, og være istand til 
å trekke sine egne konklusjoner. Dermed spiller han dobbelt på velkjente genretrekk: Både 
bruken av dette tricket i seg selv, og tradisjonen med å leke med genrens selvpåførte regler.
Nessers konvensjonelle filosofi tatt i betraktning, kunne man forvente at også formen preges 
av tidens konvensjonelle holdning til genrekonseptet. Overfladisk sett kan da også strukturen 
i Münsters fall sies å bryte med genreforventningene. Halvveis i fortellingen løses gåten, 
tilsynelatende, ved at drapsofferets kone tilstår. At politiet fortsetter etterforskningen, skyldes 
at to personer med relasjoner til offeret er forsvunnet. Münster tviler imidlertid på tilståelsen, 
og kontakter Van Veeteren for å få den gamle vismannens bekreftelse på mistanken. Dette 
kan ses som et eksempel på Nessers, i utgangspunktet lite genre-tro, tendens til å uttrykke 
ting direkte, fremfor å så tvil om det opplagte og åpne for tolkning gjennom å spille formelle 
virkemidler, antatte leserforventninger og intertekstuelle referanser ut mot det sagte (jfr 
presentasjonen av Kjell Ola Dahl, nedenfor).
Den vendingen forfatteren introduserer halvveis i romanen, kan imidlertid også ses som et 
eksempel på det hederskronede genrevirkemiddelet med å la tilsynelatende løsninger avløses 
av nye (se kapittelet «Metafiksjon»). At en person beskytter en annen, antatt skyldig, tilhører 
kriminalgenrens tradisjonelle sett av motiver. «Genrebruddet» man måtte ønske å se i Nessers 
grep, består dermed – i høyden – av en forskyvning: Tradisjonelt kan beskyttelsesmotivet 
spille med i bakgrunnen, men først tre åpent frem mot slutten av fortellingen (f.eks Sayers 
2003b; Fellowes i Altman 2001). At den «falske» løsningen her introduseres så tidlig, skyldes 
ikke minst at Nesser dobler motivet. Den løsningen Münster og hans medarbeidere endelig 
kommer frem til, blir nemlig motsagt i et avslutningskapittel.
På den ene siden aksentuerer denne avslutningen ytterligere det offermotivet som 
introduseres gjennom Van Veeterens spekulasjoner: Enken Leverkuhn påtar seg tilsynelatende 
skylden, og begår deretter selvmord, for å beskytte sin sønn – mens avslutningskapittelet 
forteller leseren at også sønnens tilståelse var en offer– eller soningshandling.
Men innen vi er kommet så langt, har også Münster selv spilt offerrollen. Ikke bare, 
som så ofte i nyere kriminallitteratur, som den psykisk eller psykosomatisk lidende 
rettferdighetssøkeren: Han blir stukket ned av den antatte morderen. Episoden gir 
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assosiasjoner til Sjöwall & Wahlöö (1969, 1971), men denne referansen kompliseres av at 
hendelsen forutses av van Veeteren i en drøm, der Münster identifiseres med den tidligere 
kommisariens sønn.4 I Van Veeterens utlegning alluderer drømmen til motiver fra Macbeth, som 
han senere viderefører til Hamlet og til Shakespeare generelt – men altså også til Bibelens og 
Tarkovskijs offermotiv. Det er Shakespeare-referansene som åpner perspektivene og rokker ved 
Van Veeterens ontologiske begjær som eneste utgangspunkt for forståelse: «Om nu livet er en 
roman eller en teaterpjäs, som vissa påstår, så är det ju inte särskilt svårt att skriva till et kapitel 
eller en scen…» (Nesser 2005a:318)
Dermed føyer Nesser til et siste kapittel, der han – slik Dickson Carr gjør i The Buring 
Court, 1937 (Carr 1985) – presenterer en alternativ løsning etterforskerne ikke kan kjenne.
Om dette grepet, rent formelt, kan heve romanen som metafiksjon, modererer det 
imidlertid bare i begrenset grad – ved å fokusere på Mauritz’ individualpsykologiske 
motivasjon – det knugende inntrykket av livshemmende metafysikk som ligger i skyld og 
offer-motivet. Og om et slikt motiv kan betraktes som «reaksjonært»,5 nærmer den frafalne 
sosialisten Nesser6 seg det rent fascistoide i sluttkapittelets sammenstilling av draps– og 
kjærlighetseevne, og antydede forakt for svakhet. Noe som altså, for den som kjenner 
kriminalgenren, kan belyse betenkelige sider ved politiserende krim fra tidlig på 1900-tallet til 
idag.
Svalan, katten, rosen, døden »
Som Münsters fall, innledes Svalan, katten, rosen, døden (Nesser 2005b) med en epigraf hentet 
fra Maardam-universet. Denne gang kreditert en viss Henry Moll – i romanen forfatteren 
av en obskur, engelske kriminalromanen. Slik antydes allerede fra første side noe leseren 
først innser mot slutten av fortellingen: Den nest siste romanen med Van Veeteren er et spill 
mellom en morderisk litteraturviter og en lesende detektiv. Men også, gjennom spillet med 
intertekstuelle referanser på ulike nivåer, en destabilisering av det som gjennom hele serien 
synes som et hovedtema: Den påståtte agnostikeren Van Veeterens søken etter et åndelig 
fundament for egen og menneskehetens tilværelse.
I motsetning til Münsters fall og de fleste tradisjonelle kriminalromaner, er det morderen, 
mer enn forbrytelsene, som er sentrum for fortellingen. Her henter Nesser, som mange andre 
forfattere i politiroman-tradisjonen, impulser fra thrilleren (se forrige kapittel). Nessers morder 
liker å skjule seg bak dekknavn hentet fra litterære klassikere. Gjennombruddet som setter 
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etterforskerne på sporet, avviker imidlertid fra mønsteret: Navnet Benjamin Kerran er hentet 
fra Henry Molls påstått elendige kriminalroman fra mellomkrigstiden, Strangler’s Honeymoon. 
Det er heller ikke den lesende og filosoferende Van Veteren som oppdager dette, men den 
jordnære og umodernistisk lykkelige inspektör Jong som utforsker Internett med sin kones nye 
datamaskin. Når han spontant avviser funnet som «[e]n slump och ett sammanträffande i en 
överinformativ datavärld där nästan vad som helst kunde inträffa» (2005b:223), kan det leses i 
lys av et annet og mer fysisk bokfunn tidligere i fortellingen:
Blant bøkene som nevnes – funnet i en pose gitt til Van Veeterens antikvariatet av en 
pensjonert filolog – er også en med tittelen Determinantan. Dette er et begrep Van Veteren 
lenge har brukt, med henblikk på de «mønstrene» han mener finnes bak virkelighetens 
tilsynelatende kaos. Nå finner han det igjen i romantitlene til den polsk-svenske diplomaten, 
matematikeren og forfatteren Leon Rappaport (1900–86) – selve teksten kan han ikke lese, 
siden den er på svensk (se ovenfor).
Igjen er Nessers budskap flertydig: Van Veterens utopi om intuitiv erkjennelse av 
metafysiske sammenhenger knyttes eksplisitt til naturvitenskap, «seriøs» tenkning og 
litteratur – men Rappaports posisjon innenfor en modernistisk kontekst understrekes ironisk, 
ved påpekningen av at hans bøker idag bare er tilgjengelige i antikvariater. Videre blir den 
sammenhengen som er viktig for kriminalintrigen, oppdaget gjennom Internett – et medium 
Van Veteren trolig ville avvise som uttrykk for det kaos hans ontologiske streben må antas å 
skulle motvirke. I motsatt retning trekker det, at forfatteren Henry Moll er like fiktiv som 
Benjamin Kerran – mens Rappaport, om enn obskur og foreldet, tilhører virkeligheten utenfor 
fiksjonen.
Den andre av de to viktigste litterære referansene er reell nok – men like dobbeltbunnet. 
Romantittelens rose viser til et dikt av William Blake, i en bok som et av ofrene får i gave av 
morderen. Sitater fra og allusjoner til Blakes dikt flettes inn i handlingen, og den romantiske 
mystikerens tanker støtter tilsynelatende opp om den van veeterenske søken etter et åndelig 
fundament. Ser man utover den konkrete teksten, finner man imidlertid en annen referanse. 
Morderen med interesse for Blake er et sentralt motiv i Thomas Harris’ (1981) Red Dragon; 
den første romanen der vi møter et av populærkulturens største ikoner de siste tiårene: 
Seriemorderen Hannibal Lecter, doktor i psykiatri, som fra fengselscellen både bistår politiet i 
jakten på nye seriemordere, og ad omveier «veileder» disiplene politiet jakter på. 
Seriemorderen er kjent i det virkelige liv, i alle fall siden 1800-tallet. Det klassiske tilfellet, 
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den aldri avslørte «Jack the Ripper», som tillegges drap på minst 5 prostituerte kvinner i 
London høsten 1888, er blitt en del av vestens populærkultur. Tross enkelte fortellinger inspirert 
av the Ripper, som Marie Belloc Lowndes’ «The Lodger», 1912, og Thomas Burkes «The Hands 
of Mr. Ottermole», 1929 (den første filmet av en ung Alfred Hitchcock i 1926; den andre kåret 
til verdens beste kriminalfortelling av Ellery Queen’s Mystery Magazine i 1950), var det først 
med politiromanen at seriemorderen ble etablert som stock character i kriminallitteraturen. 
Mens Sjöwall & Wahlöö (1965, 1967) behandler ham med sosialrealistisk trausthet, blir han 
(det er sjelden en «hun», tross berømte tilfeller av kvinnelige seriemordere i virkeligheten) snart 
en demonisk figur; et symbol på grunnleggende ondskap. Journalisten og forfatteren Colin 
Wilson var blant dem som bidro til å utvikle seriemordermytologien gjennom en blanding 
av modernistisk rasjonalisering og kulturkonservativ forfallsteori i The Order of Assassins, 
1972 (Wilson 1979). I fortsettelsen av de forstillingene om «lystmorderen» som både Sjöwall 
& Wahlöö og Wilson – på ulikt vis – trekker på, er seriemorderen i nyere kriminallitteratur 
også blitt et bilde på «menns vold mot kvinner» og den mannlige seksualiteten som kilde til 
ondskap.
Dette er en tendens Nesser og synes å støtte opp om – men kontrasterer med en skildring 
av enkelte av morderens potensielle ofre som seksuelle «predatorer». På den ene siden ligner 
dette konvensjonell, borgerlig moralisme; på den annen side kompromitterer nettopp denne 
assosiasjonen den feministiske stereotypien.
Det er interessant at Nessers referanser på overflaten peker mot «åndelige» aspekter 
Wilson sikkert ville sette pris på – men ved nærmere gransking peker mot et tidlig verk av 
den gjennomkommersielle, men etterhvert svært genrekompetente Thomas Harris. Morderen 
deler, med andre ord, sine høykulturelle referanser med en kollega hos en forfatter som fra et 
kulturkonservativt synspunkt sett er en kynisk representant for «kulturindustrien». Samtidig 
uttrykker morderen tanker han selv beskriver som «fenomenologiske» (Nesser 2005b:235); et 
begrep som også annetsteds hos Nesser assosieres med en postmoderne flukt fra metafysisk 
dybde. Rent ut «relativistisk» forekommer morderen i argumentasjonen overfor sin unge 
elskerinne og offer, Monica (2005b:37). Men som så ofte når «relativisme» fremholdes som en 
trussel mot verdier, oppløser trusselen seg i «tankefeil»: Morderens argument er ved nærmere 
ettersyn basert på ren essensialisme: forestillingen om, at det som er gangbart i én kontekst 
nødvendigvis må være det i en annen.
Morderen befinner seg i spenningspunktet mellom erkjent fiksjon og antatt virkelighet. 
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Beskrivelsen av «Kerrans» manipulasjon av tenåringen Monica, følger læreboken. Med 
glimtene av morderens forhold til sin mor, tas skrittet definitivt over i en parodisk 
psykoanalyse; velkjent fra populærkulturen gjennom flere tiår. Som nevnt ovenfor, er morderen 
litteraturviter. Mens andre kriminalforfattere har åpnet for lesinger der etterforskeren kan 
identifiseres med leseren, og forfatteren tar morderens rolle (jfr Borges 2000b, og Calinescus 
[2003] lesning av denne), lar Nesser en profesjonell leser være skurken. Dermed spiller 
han, naturligvis, også på den skurkerollen kritikeren har hos mange forfattere innenfor 
metafiksjons-tradisjonen. 
Tross de eksplisitte referansene til det «høykulturelle» (og til forlengst gjennompopulariserte 
elementer fra 1900-tallets «høykultur») er det de implisitte, «trivialkulturelle» referansene i 
romanen som ansporer leserens meddiktning, og i realiteten destabiliserer  den «høykulturelle» 
overflaten – inkludert den påstått agnostiske Van Veeterens søken etter fundamentale, 
metafysiske verdier.
Kjell Ola Dahl
Kjell ola dahl (1958–) debuterte i 1993 med romanen Dødens investeringer (K.O. Dahl 1993), 
som sammen med Anne Holts Blind gudinne (Holt 1993) innledet den andre (og definitivt 
største) norske bølgen av politiromaner. Før han vendte tilbake til politiroman-formatet og det 
absurde detektivparet Gunnerstranda og Frølich i 2000, utforsket Dahl andre subgenre: Den 
Elmore Leonard-inspirerte gangsterkomedien (omplantet til østfoldsk harry-miljø og tilsatt 
eventyrmotiver og Omre-stemning) i  Seksognitti (Dahl 1994), og den hardkokte genren, i dens 
«eksistensialistiske» variant, ofte betegnet som roman noir, i Miniatyren (Dahl 1996) og Siste 
skygge av tvil (Dahl 1998). Det er de to sistnevnte romanene jeg skal behandle her.
Miniatyren »
Jeg har tidligere (Hansen 2005) skrevet om Miniatyren. Ettersom det bidro sterkt til å 
klargjøre temaer og problemstillinger til denne masteroppgaven, er det ikke til å unngå at 
omtalen her i stor grad bygger på dette arbeidet.
Dahls tredje kriminalroman fikk hard medfart av kritikerne. Mange fant den stereotyp. 
Bare én anmelder så de litterære ambisjonene bak de gjenkjennelige genregrepene — og han 
ville ha seg frabedt slike ambisjoner i en kriminalroman.
Som i Seksognitti spiller Dahl også her på mytologi og eventyrmotiver; for eksempel 
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har kontakten med den narkomane tysteren Reinert allusjoner til den mytologiske heltens 
nedstigning til Dødsriket. Dahls grunnleggende metode i Miniatyren er imidlertid å spille en 
overfladisk sett realistisk skildring av det norske 90-tallssamfunnet ut mot narrative mønstre 
hentet fra den hardkokte kriminalfortellingen.
Jeg-fortelleren, politimannen Aksel Horgen, er en personifisering av samtidens mannsrolle 
med senil far og en dominerende ex-kone (som i nesten overtung symbolikk er pleier på 
gamlehjemmet der faren er plassert); presset i arbeidet av kvinnelige konkurrenter med sterk 
støtte fra ledelsen. Hans motspiller er en klassisk femme fatale; en ung journalist som først gir 
inntrykk av å være prostituert, og tipser politimannen om organisert prostitusjon under OL på 
Hamar – en forbindelse som kan være årsaken til at Horgen blir suspendert fra stillingen.
Femme fatale-skikkelsen er en stock character innenfor den hardkokte genren (jfr kapittelet 
«Dashiell Hammett»). Akademiske analyser tar ofte utgangspunkt i feministiske kategorier (jfr 
Hultgren 2006, 2006a), og ender i en forutsigbar konklusjon om denne «stereotypien» som et 
uttrykk for «menns redsel for kvinner». Mindre dogmatisk, og mer relevant i vår sammenheng, 
kan femme fatale-motivet ses som en fortelling om det emosjonelle sviket menn føler seg 
utsatt for når sex, fra kvinners side, fremstår som et middel til å oppnå økonomisk eller sosial 
trygghet, og ikke som en vilkårsløs nytelses– eller kjærlighetshandling. La femme fatale blir et 
bilde på den kvinnelige parten i 1900-tallets forsørgelsesforhold; en samlivsform som – når den 
sosiale prestisjen som knyttes til forsørgerrollen skrelles bort – kan oppfattes som en ensidig 
belastning av den mannlige parten. For en genreforfatter midt på 1990-tallet, er det imidlertid 
mest av alt snakk om et litterært virkemiddel som kan spilles ut mot andre virkemidler og 
dermed utfordre leserens forventinger.
Dahl (1996) benytter seg av tette referanser til Hammetts The Maltese Falcon (Hammett 
1989b). En liten skulptur, og jakten på denne, står sentralt i handlingen i begge romaner. Den 
burleske skurkekvartetten hos Hammett (se kapittelet «Dashiell Hammett») er parodiert i 
Dahls snodige, eldre ektepar – samlere av Vigeland-miniatyrer – med familiebånd både til 
den fatale journalisten Kristina og en upålitelig, gammel hippie. Slik Sam Spade har politiet i 
hælene, mistenkes Horgen av sine kolleger.
Flitcraft-motivet (se kapittelet «Dashiell Hammett») har også en bærende funksjon hos 
i romanen. Horgens tilsvarende historie – fortalt til Kristina i en situasjon som ligner den 
der Spade forteller Bridget om Flitcraft – er tragisk selvdestruktiv og romantisk. Tidligere i 
historien har imidlertid Horgen selv hørt en annen historie, fortalt av en (i Horgens øyne) 
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skrullete psykiater. Denne fortellingen er pragmatisk og knugende hverdagslig. Ved hjelp 
av kontrasten mellom de to historiene, og leserens kunnskap om motivet som en del av 
krimtradisjonenen, stiller Dahl spørsmålstegn ved fortellerens troverdighet, og dermed ved 
detektivens etterforskning.
Problematiseringen av Horgens virkelighetsoppfatning er gjennomgående i romanen (jfr 
igjen kapittelet «Dashiell Hammett»). Fortelleren ynder å identifisere seg med den ironisk-
heroiske detektiven John Difool, fra fantasy-tegneserien Incal av Jean « Moebius» Giraud 
og Alejandro Jodorowsky (Jodorowsky & Moebius 2005). Andre romanpersoner påpeker 
imidlertid hans likhet med den hverdagslige mannen i Lorang (Alex Grahams Fred Basset; 
i Norge kjent fra Dagbladet).7 Slik etableres en implisitt referanse til don Quijote, hvis 
«bedrøvelige skikkelse» ikke stemmer overens med det fiksjonsbaserte selvbildet. Slik Quijote 
virket fullstendig rasjonell så lenge han ikke kom inn på sin kjepphest, ridderromantikken, 
fremstår Horgens fortelling som realistisk, så lenge man ikke ser de intertekstuelle koblingene. 
Ser man dem, får heltens fiender karakter av «vindmøller»: Innenfor roman noir-universet er 
det selvfølgelig at autoriteter er korrupte og at vakre kvinner er manipulerende og svikefulle.
Det samtidens anmeldere oppfattet som urealistisk eller stereotypt, kan altså ses som 
signaler til leseren: Når alt går opp i henhold til «formelen» for detektiven Horgen, er det 
grunn til å være på vakt – Horgen er, som Quijote, ute av stand til å se omgivelsene som annet 
enn avspeilinger av egne forventninger. Meningsinnholdet i romanen ligger ikke i det eksplisitt 
fortalte, men i spenningen mellom Aksel Horgens genrebaserte metanarrativ, og den sosiale 
virkeligheten han skildrer på tekstens overflate. Når Horgens «etterforskning» tilsynelatende 
ikke etterlater løse tråder, åpner det for en dypere ettertanke, enn tilfellet er for de «litterære» 
kriminalromanene som lar skyldsspørsmålet stå åpent – og dermed frister leseren til en 
komfortabel konklusjon i modernismens standardbilde av «tilværelsens meningsløshet».8
Siste skygge av tvil »
Store ambisjoner er ikke nødvendigvis ensbetydende med kunstnerisk suksess, og 
Miniatyrens vellykkethet kan diskuteres, også med en lesning som den skisserte. Dahls neste 
forsøk behandler noir-genren på en mer konvensjonell måte, og regnes gjerne som en av de 
beste, norske kriminalromanene noensinne (jfr f.eks. Thorsen 1998).
Siste skygge av tvil (Dahl 1998) viderefører Miniatyrens paranoide grunntema. Mens 
politimannen Horgen var suspendert for forhold han ikke forsto, er taxieieren John 
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Hammersten straffet for en forbrytelse han ikke har begått – men er skyldig i en annen. 
Romanen skildrer jakten på dem som lurte ham. Det er et typisk uttrykk for Dahls ironi, 
at han – slik han i Seksognitti (Dahl 1994) erstattet et hollywoodsk gangstermiljø med 
spritsmuglere i mossetraktene – benytter drosje– og restaurantnæringene som norsk parallell til 
de amerikanske forbildenes organiserte kriminalitet.
Også i Siste skygge av tvil benytter Dahls seg av femme fatal-motivet. Denne karakteren 
opptrer her i to inkarnasjoner: Den modne advokaten Grethe, og den unge modellen 
og skuespillerspiren Vibeke. Den erotiske spenningen mellom den siste og romanens 
middelaldrende protagonist kommenteres slik:
[…] han ble plutselig irritert på henne, […] fordi hun la opp til noe hvor eneste regel var 
at hun sto fritt til å slutte når han bestemte seg for å spille med. (Dahl 1998:34)
Mer enn «menns redsel for kvinner», ser vi her oppgittheten som følger av å miste kontrollen 
over eget liv fordi premissene settes av andre – det samme motivet som gjennomsyrer 
Miniatyren (Dahl 1996). Om la femme fatale kan identifiseres som en karakter fra det tidlige 
1900-tallets populærkultur, og spores tilbake til høykulturell misogyni på det sene 1800-tallet, 
er det 1990-tallets kjønnsroller som kritiseres gjennom Dahls bruk. Forestillingen om at slik 
bruk, per definisjon, «reproduserer stereotypier» (jfr Hultgren 2006, 2006a), forutsetter en 
essensialistisk forståelse, uten høyde for dynamikken i genre, tradisjon, samfunn og kultur. 
Mens den politiserende kriminalromanen, hvis argumenter fremsettes i klartekst (det være 
seg i ord eller ved bruk av idealiserende avvik fra «stereotype» karakterer), ofte fungerer som 
bekreftelse på dominerende diskurser i en litterær offentlighet der feministiske og marxistiske 
forklaringsmodeller er selvfølgeliggjort,9 kan Dahls spill med genrens «arketyper», såvel 
som med tradisjonelle stilistiske virkemidler, åpne for kritisk refleksjon, og dermed for 
«samfunnskritikk» på et langt dypere plan.
Dahl (1998) spiller også på de sado-masochistiske motivene som går igjen i flere typer 
kriminallitteratur. Men der eldre forfattere innenfor den «hardkokte» tradisjonen kan koble 
masochisme til det selvoppofrende i en tradisjonell mannsrolle, eller i poltiromanen knytte det 
til offerromantikk (se kapittelet «Håkan Nesser», ovenfor) virker motivet hos Dahl nærmest 
som er bilde på forholdet mellom kjønnene rent i århundreskiftets Norge. Vibeke snakker om 
«smerten og slitet og målet et sted langt borte» (1998:32), og spiller Hammersten ut mot sin 
unge samboer (1998:70ff) – og antyder dermed «målet» som kontroll over menn og samliv. 
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Grethe – som dreper sin ex-mann og kanskje drepte sin elsker, men spiller den passive rollen 
i sadomasochistiske forhold – hevder at «de menn jeg møter ønsker å ødelegge seg selv» 
(1998:84). Fotografen Arnie spiller fetishistiske rollespill med sin kjæreste (1998:78ff). De fleste 
opptredende av hannkjønn har en fysisk defekt: Den kriminelle advkaten med støttekraven og 
den overvektige fotografen; husverten med hareskåret, den fordrukne poeten.
Mens referansene til Hammett er bærende for plottet i Miniatyren, fungerer de i Siste 
skygge av tvil mer som diskrete påminnelser om genrehistorien. En plakat for filmen Last Man 
Standing (Hill 1996; Dahl 1998:47) – som filmen med referanse til Kurosawa (1961) snarere 
enn til forelegget Hammett (1989b, 1989c) – eller Hammerstens reaksjon på Kjemperuds 
berøring (Dahl 1998:55) – som imiterer Spades holdning (Hammett 1989b) – er ikke pynt; 
det gir leseren hint om tolkningsmuligheter: Hammersten er på én gang den hevneren the 
Op fremstår som i Red Harvest (Hammett 1992a), og The Maltese Falcons etterforsker med et 
mysterium å løse (Hammett 1989b; se kapittelet «Dashiell Hammett») – og han er en karakter 
innenfor et «hardkokt», litterært univers; ikke en person som primært kan vurderes etter 
«virkelighetens» psykologiske begreper. Påpekningen av dette setter også romanens miljø– og 
samfunnsskildring i perspektiv.
Sammenlignet med Miniatyren (Dahl 1996) fremstår Siste skygge av tvil (Dahl 1998) 
imidlertid som en «modernistisk» roman (jfr kapitlene «Dashiell Hammett» og «Ross 
Macdonald»: Mer enn å formidle innsikt i hvordan vi kontruerer våre froestillinger om 
virkeligheten, peker den mot resignasjon i troen på «tilværelsens meningsløshet». 
Noe som naturligvis også kan leses metalitterært, som en kommentar til tendenser til 
konvensjonell intellektualisering i roman noir-genren eller lesninger av denne (Thompson 
2007 [1972], Fløgstad 1981). Gjennom tilsynelatende uvesentlige bimotiver, som Hammerstens 
gjentatte møter med menn som relaterer alt til matlagning, aner vi den tradisjonelle 
krimgenrens problematisering av virkelighetsoppfatninger.
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Genre og kvalitet
I det foregående har jeg – gjennom krysslesning av et stort antall forfattere og verker – 
forsøkt å vise hvordan kriminallitteraturen fungerer, ikke som statisk «formellitteratur», men 
som selvkommenterende metafiksjon, der intertekstuelle referanser konstituerer mangetydighet 
og problematiserer leserens virkelighetsoppfatning.
Jeg innledet oppgaven med en epigraf: 
Thrillers, detective stories, science fiction, advertisements, pop poetry, pornography: 
these and other kinds of  Trivialliteratur are accorded a weighty treatment that 
nevertheless avoids, somehow, questions of value.
Først nå røper jeg at den er hentet fra Alastair Fowlers genreteoretiske klassiker Kinds of 
Literatur, 1982 (Fowler 2002:10). Sitatet er ett av flere eksempler på at også Fowler – tross store 
evner til å se forbi det selvfølgeliggjorte – var grunnleggende preget av sin tids og sitt miljøs 
konvensjoner. Men om sitatet rent umiddelbart kan oppfattes, og høyst trolig var ment som 
en diskvalifikasjon av «detektivhistorien» (og andre former for «triviallitteratur») på et antatt 
universelt, «kvalitativt» grunnlag, kan det slik det står her – som epigraf til min oppgave et 
kvart århundre senere – leses annerledes:
Det er virkelig slik, at det meste som er skrevet om kriminallitteratur ikke forholder seg 
til «verdi» – om vi innser at «litterær verdi» ikke er en universell størrelse, men knyttet til 
diskurser; til litterære miljøer, tradisjoner og konvensjoner. Bedømmelsen av kriminallitteratur 
har lenge foregått, enten på «sosiologisk» eller politisk (det være seg marxistisk eller 
feministisk) grunnlag, eller på grunnlag av litterære tradisjoner og konvensjoner som 
har lite med kriminallitteraturens tradisjoner og konvensjoner å gjøre. Dette har ført til 
at kriminallitteraturen er holdt utenfor den akademiske, litterære kanon, som fortsatt i 
hovedsak er basert på et modernistisk litteratursyn med røtter i romantikken. Med andre ord: 
Kriminallitteraturen er ikke tilkjent noen egentlig, litterær verdi.
Utelatelsen fra kanon er neppe det verste: kriminalgenren levde og blomstret utenfor den 
høylitterære sfæren gjennom det meste av 1900-tallet – slik romanen gjorde det på 17– og 1800-
tallet. Verre er det kanskje, at de siste tiårenes akademiske interesse for genren har ført til, at 
de fleste kriminalforfatterne som har hatt det man kan kalle litterære ambisjoner og talenter 
(foruten, naturligvis, en mengde mindre begavede forfattere) i de senere årene har beveget 
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seg bort fra det jeg vil hevde er kriminallitteraturens sterkeste områder, i retning mot former 
som bygger på en universaliserende, modernistisk (og i mine øyne forlengst kompromitert) 
estetikk. Med Fowlers ord, er det man har gjort «to generalize […] presuppositions and criteria 
appropriate only to a narrow range of novelistic genres» (Fowler 2002:24).
Disse bestrebelsene kan imidlertid vanskelig føre til «høylitterær» anerkjennelse, fordi 
kriminalfortellingen (om den fortsatt skal fremstå som en «kriminalfortelling», og ikke en 
hvilken som helst fortelling om kriminalitet) tross alt må forholde seg til genreforventninger. 
Bestrebelsene vil bare sjelden føre til bedre fortellinger – fordi forfatterne, ved å bryte med 
forventningene, risikerer å miste det reservoaret av virkemidler som ligger i de spesifikke 
genretradisjonene. Bruddet med «formler» og «stereotypier» gir ikke nødvendigvis mer 
originale, men ofte mer forutsigbare resultater – fordi (som Fowler skriver) «ignoring genre has 
often meant passively accepting the conventions prescribed by custom and fashion» (2002:24).
Jeg har – tross visse sidesprang – forfektet et «postmodernistisk» litteratursyn i denne 
oppgaven. «Postmodernismen» er ofte blitt beskyldt for å være «relativistisk». Om man med det 
mener en forestilling om at «alt er like bra», er dette grunnleggende feil. Forskjellen mellom 
«postmodernisten» og modernisten på dette punktet, er ikke at «postmodernisten» ikke velger 
– men at han eller hun kontinuerlig må reflektere over og  argumentere for sine verdivalg, 
fordi det ikke lenger finnes noe «arkhimedisk punkt» eller metafysisk grunnlag for «sannhet». 
Han eller hun må hele tiden vite at de valgene som gjøres er kontekstuelle, og at det finnes 
alternativer som kan være like gyldige. «Postmodernismen» utelukker, med andre ord, ikke 
verdivalg – bare det å basere valgene på essensialisme eller dogmatikk.
Når jeg hevder, både at kriminalgenren har litterær verdi på linje med den til enhver tid 
anerkjente «høylitteraturen», og at noen kriminalfortellinger er bedre enn andre, er det altså 
hverken utfra en forestilling om universelle, litterære kvaliteter eller en forestilling om at «alt 
er like mye verdt» – men utfra forståelsen av litterær verdi som kontekstuell, og om genre som 
litterær tradisjon og diskurs. Kriminallitteraturen har en lang historie som i seg selv burde 
legitimere kunstnerisk og akademisk anerkjennelse. Den fører videre gjennom 1900-tallet både 
folkelige fortellerformer og litterære tradisjoner modernismen fortrengte og fornektet, men 
som fortsatt fascinerer leserne og utfordrer intellektet. Blant kriminalforfatterne finner man 
en rekke begavede forfattere og bevisste genrekunstnere. Mer enn andre grener av det Fowler 
konvensjonelt kaller Trivialliteratur – og, ikke mindre viktig: mer enn den modernistiske 
høylitteraturen – representerer kriminallitteraturen en kombinasjon av «høykulturell» og 
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«folkelig» tradisjon, av samfunns– og menneskenærhet, og i tillegg en litterær og intellektuell 
lekenhet med plass for perspektiver en autoritær og rasjonalistisk samtid nødig slapp til i 
det «seriøse» kulturlivet (jfr Bakhtin 2003 [1941/65]). Den gode kriminallitteraturen er både 
underholdning og kunst. Kriminalgenren tillater både streng komposisjon og vidløftige 
digresjoner: Jeg ser i 1900-tallets kriminallitteratur klare paralleller, både til eldre romankunst, 
og til klassisistisk drama. Og jeg ser kriminallitteraturen som en forbindelse mellom den 
førmodernistiske litteraturen og den postmoderne metafiksjonslitteraturen.
Jeg ser altså kriminallitteraturens verdi i det at den – som genre betraktet – er noe 
annet enn de formene for prosafiksjon som siden slutten av 1800-tallet har vært dyrket i 
«høylitterære» kretser. I klar opposisjon til sentrale modernistiske teoretikere, ser jeg mangfold 
og mangetydighet som verdier i seg selv, og en ensidig dyrking av et snevert utvalg antatte 
mesterverker som en forarming av kunsten og kulturlivet.
Derfor ser jeg den enkelte kriminalfortellingens kvalitet, ikke i forhold til de «høylitterære» 
kvalitetskriteriene mange fortsatt oppfatter som universelle (men som i realiteten er bundet til 
en historisk og kulturell kontekst: modernismen), men i forhold til genrens egne tradisjoner – 
gjennom en forsøksvis «postmodernistisk» tilnærming til disse: En tilnærmingsmåte med vekt 
på kontekst, både når det gjelder verkene og min egen lesning av dem. 
Modernismens dogme om at «form og innhold er ett», betyr at form i seg selv ikke tillegges 
meningsbærende funksjon eller verdi, men snarere ses som en funksjon av tekstens semantiske 
innhold. Såvel det tankemessige innholdet som formen må være «ny», om en tekst skal være 
et kunstverk i modernistisk forstand. Dette representerer en innsnevring av litteraturens 
uttrykksmuligheter. Å bedømme kriminallitteraturen utfra 1900-tallets «høylitterære» kriterier, 
kan sammenlignes med det å vurdere sonetter eller stev etter modernistiske kriterier for lyrikk: 
i beste fall overses den bundne formen som definerer genren; i verste fall blir den et avgjørende 
ankepunkt mot verket. En kriminalroman som oppfyller konvensjonelle krav til psykologi og 
stilistikk, kan være en utmerket kriminalroman – men dens «bundne» form vil alltid gjøre 
den til annenrangs litteratur, fra et modernistisk perspektiv sett. Og dersom man holder 
flertydighet som en grunnleggende litterær kvalitet, er den sjelden en bedre kriminalroman 
enn én som virtuost spiller på genrens reservoar av typiske virkemidler, som gjenkjennelige 
karakterer, plott og stil – virkemidler som, gjennom sin likhet med andre kriminalfortellingers, 
leder leseren inn et nettverk av intertekstuelle referanser som tilfører fortellingen nye lag 
av mening. Når Henrik Langeland (2007) kaller kriminallitteraturen «handlingsdrevet», 
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i motsetning til en «språkdrevet» høylitteratur, er dette en grov forenkling. Den beste 
kriminallitteraturen har kvaliteter både i fortelling og stilistikk (for å bruke Borges’ [1999a] 
kategorier fremfor Langelands) – men i tillegg har genrelitteraturen en dimensjon som går 
tapt med «genreløshetens» forsømmelse av det bevisste, intertekstuelle spillet som kjennetegner 
metafiksjonen.
Min tilnærming til kriminallitteraturen knytter an til litteratursyn som kan ligne mer på 
de førmodernistiske enn på 1900-tallets: Jeg forkaster idéen om originalitet som det ultimate, 
kunstneriske kvalitetskriterium, og påkaller istedet begrepet emulering: Kunsten å benytte 
kjente former og motiver som grunnlag for stadig nye verker. I dette ligger også en kritikk 
av det romantiske kunstnerbegrepet (som bygger på den forestillingen om «det autonome 
subjektet» som poststrukturalismen tvinger oss til å forkaste) og det tilhørende kunstbegrepet, 
som fornekter de kontekstuelle og mellommenneskelige aspektene ved kunsten. Slik tilfellet 
var med klassiske litteraturformer og annen eldre kunst, kan kriminallitteraturen betraktes 
som et håndverk, der kvalitetsbegrepet må knyttes til forfatterens beherskelse av tradisjonen og 
ikke kan ses løsrevet fra denne.
Selv om et slikt syn innebærer en interesse for formelle virkemidler, blir rent formelle 
genredefinisjoner, i mitt «postmodernistiske» perspektiv, både teoretisk og praktisk umulige. 
En genre er ikke en serie avspeilinger av et idealt kunstverk (jfr Szondi 2003 [1963]; Thompson 
2007 [1972]); den er summen av en tradisjon. En levende tradisjon vil nødvendigvis være i 
stadig endring. Å isolere spesielt vellykkede verk eller forfatterskap som «genreoverskridende», 
i forsøk på å heve dem opp i en «høyere» litteraturkategori, er feilslått. I et historisk perspektiv 
er det lett å se, at det som, med utgangspunkt i forestillingen om genren som statisk, kan 
synes som genrebrudd, vil bli en del av tradisjonen om det er dyktig gjort og får tilstrekkelig 
tilslutning – slik vi ser (på godt og vondt) med den «realistiske» og «samfunnskritiske» 
politiromanen de siste par tiårene.
Men om genren slik ses som tradisjon og diskursivt regime, står det enhver forfatter eller 
kritiker fritt å fremheve noen og forkaste andre deler av tradisjonen. Genre, tradisjoner og 
diskurser skapes underveis, og genrekonseptet åpner for refleksjon over forhold som lett 
usynliggjøres i dominerende litteraturdiskurser. Dagens tendens i kriminallitteraturen, til å 
nærme seg «mainstream»-romanen på bekostning av tradisjonelt genrepreg, er ikke et resultat 
av uavvendelige, historiske og sosiale mekanismer, men av valg tatt av forfattere, forleggere og 
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kritikere – enten tradisjonsbruddet begrunnes med modernistisk estetikk, politisk-moralske 
imperativer, eller med rent liberalistisk markedstenkning.1 Valgene kunne vært annerledes, om 
forutsetningene ble gjenstand for refleksjon.
Med den tette kontakten mellom forfattere, forlag og akademia i et lite og høyt utdannet 
samfunn som det norske, vil konservatismen i litteraturvitenskapen lett bli en hindring for 
både mangfold og nyskaping i litteraturen. 
 Noter » side i
Innledning
1  Jeg vil i denne oppgaven benytte termen «paradigme» om et overordnet, vitenskapsteoretisk «klima». I 
termen «diskurs» legger jeg de betydningene som ble etablert av Foucault; se kapittelet «Modernisme og 
‘postmodernisme’». Det er imidlertid også mulig å benytte termen «diskursivt regime» på en måte som ligner 
min bruk av «paradigme».
2  Redaktørene for Aschehougs samtidige kanon-prosjekt viste større historisk forståelse: I sitt utvalg for 
perioden 1900–60 inkluderte de både populariserende fagforfattere, en folkekjær underholder, og anti-
modernistiske lyrikere med forkjærlighet for kriminallitteratur. Modernismens storhetstid ble m.a.o. 
behandlet som en avsluttet epoke, hvis estetiske kriterier ikke nødvendigvis er gyldige for vår egen tid.
(Endnotes)
1  Det må imidlertid bemerkes, at også «høylitterære» tekster ble offer for reduksjonistiske lesemåter i 
strukturalismens storhetstid.
2  Dette resulterer ikke sjelden i paradokser, som at kritikere som i utgangspunktet opererer med formelle 
genredefinisjoner, ekskluderer verker (f.eks. «La Muerte y La Brújula»; Borges 2000b) som tilfredsstiller alle 
formelle krav til genren, på rent kontekstuelt grunnlag.
3  Her kan religionshistorikeren Per Bjørnar Grandes kronikk i Aftenposten i mai 2007 nevnes som et 
toppunkt av kunnskaps- og perspektivløshet (Grande 2007). Det burde være unødvendig å poengtere at 
den modernistiske kanoniseringen av enkelte verker og forfattere forutsetter en fortrengning av den store 
majoriteten av utgivelser, også innenfor den til enhver tid aksepterte høylitterære sfæren.
4  Olsen gjentok sine argumenter uforandret 11 år og flere kriminalromaner senere, under Norsk Kritikerlags 
krimdebatt på Café Mono i Oslo, våren 2007.
5  Det går imidlertid klart frem av Brekstads eksempelbruk, at hans grunnlag for vurdering av 
kriminallitteraturen var tilfeldig titting på tv-serier, snarere enn lesning av romaner og andre fortellinger.
6  Jfr utlysningsteksten til Damms store krimkonkurranse: 
< http://www.damm.no/kampanje/krimkonkurranse/ > (12.12.2007)
(Endnotes)
1  Selv er jeg imidlertid ukomfortabel med en slik avgrensning. Så lenge modernismen dominerer litteratur-
vitenskapen, og fagets kobling til både forlagsvesen og forfattermiljøer synes sterkere enn noensinne, vil den 
levende litteraturen henge fast i modernismens tenkemåter og uttrykksformer.
2  Foruten de innenfor litteraturvitenskapen velkjente Foucault og Deleuze, kan nevnes sosiologen og 
medieviteren Stuart Hall, og statsviterne Ernesto Laclau og Chantal Mouffe. Begrepet «postmarxisme» er 
spesielt knyttet til de to sistnevnte.
3  Uten å bevege meg for langt inn i et komplisert område som ikke direkte vedrører oppgaven, vil jeg hevde 
at det her er en markert forskjell på strukturalistisk og poststrukturalistisk forståelse; utdypet av Derrida 
gjennom begrepsparet différence/différance. For diskusjon og videre referanser henviser jeg til Currie (2004).
4  At tenkere som Deleuze, og sogar Derrida, innenfor litteraturvitenskapen og andre konservative fagområder 
leses som metafysikere, er en sak som hører under leseteorien. En kompliserende faktor er, naturligvis, at 
termen og begrepet «metafysikk» har ulikt innhold i ulike kontekster.
5  Det må bemerkes at «politics» bør forstås som «sosiale sammenhenger», snarere enn det snevre «politikk».
6  Sara (eller Sarah) Mills er litteraturviter; for tiden professor ved Sheffield Hallam University, med 
feministiske og postkolonialistiske problemstillinger som hovedfelt. Med sin basis i Foucault kan hun 
regnes til retningen kritisk (eller tekstuell) diskursanalyse, der den britiske lingvisten Norman Fairclough 
fremstår som det sentrale navnet. En annen hovedretning innenfor denne typen tenkning er den 
samfunnsvitenskapelig baserte diskurspsykologien, der eldre språkfilosofi og amerikansk pragmatisme har 
større betydning enn Foucault. Her er briten Jonathan Potter (1996; tidligere i samarbeid med Margareth 
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Wetherell) og amerikaneren Kenneth J. Gergen markante navn. Betegnelsen «diskursteori» blir ofte 
forbehold den mest ekstreme retningen, bl.a. representert ved ekteparet Ernesto Laclau og Chantal Mouffe 
(1990); begge statsvitere, henholdsvis argentinsk og belgisk fødte, men naturaliserte briter. Disse avviser 
alle forestillinger om en «sosial virkelighet», annet enn som en epistemologisk konstruksjon. Man bør også 
merke seg at Habernas’ «diskursetikk» (Steinsholt 1992) representerer en nærmest motsatt posisjon.
7  «Ideologi» her i betydningen «falsk bevissthet». Enkelte senmodernister, som litteraturviteren Terry Eagleton 
og sosialpsykologen Michael Billig, definerer imidlertid «ideologi» på en måte som ligner den her presenterte 
definisjonen av «diskurs».
8  Knut Nærums kjente vitsetegning fra 1988, gjenbrukt av Norsk Kritikerlag 1. mai 2006 (< http://www.
kritikerlaget.no >), bommer altså fullstendig på målet: Det er modernismens utopi om et «transparent» språk 
som er rett adresse for Nærums latterliggjøring.
9  Slik teori gjør det lettere å forstå opinionsskifter av den typen som tidligere ble «forklart» som «massehysteri»: 
En plutselig dreining fra stabilt demokrati til allment krav om diktatur er mindre ubegripelig om man ser 
at den demokratiske diskursen eksisterer parallelt med diskurser som sier at enhet er bedre enn splid, at 
eksperter best kan håndtere kriser o.l. En plutselig dreining fra allmenn toleranse til utbredt fremmedfrykt, 
blir sannsynlig om man ser at toleranse-diskursen er forbundet med likhets- eller konsensus-diskurser der 
avvik lett kan tolkes som en trussel mot det harmoniske fellesskapet.
10  Begrepet ble introdusert av bibliografene Egan og Shera allerede i 1952, og er først senere knyttet til Foucault 
og lignende tenkere. Begrepet assosieres imidlertid også med mer tradisjonelle tenkere som filosofen Alvin 
Goldman og sosiologen Steve Fuller.
11  På et hverdagslig plan kan subjektposisjonene demonstreres med hvordan en person kan være norsk, mann, 
sønn, far, ektefelle, elsker, yrkesutøver, hundeeier, deltager i ulike sosiale sammenhenger – og i hver av disse 
posisjonene, og i skiftende kombinasjoner av dem, utøve ulike egenskaper, hvorav noen, isolert sett, kan 
synes motstridende. For en bredere drøfting på mer konvensonelt grunnlag, se Anderson (2000).
12  Ønsker man å systematisere, kan man betrakte den som en negativ variant av omvendelsesformelen som er 
så vanlig i religiøs litteratur (og i 1970-tallets politiske), og som ble parodiert allerede av Boccaccio.
13  Psykologen og samfunnsviteren Valerie Walkerdine (1988) gikk i sin tid enda lenger: Hun omtaler denne 
typen teori som «fantasier».
14  Artikkelen «Qu’est-ce qu’un auteur?», 1969 (Foucault 2000), blir likevel ofte tolket som en tilslutning til 
de strukturalistiske forestillingene forfatteren kritiserer. Denne feillesningen (om man kan benytte et slikt 
uttrykk i forbindelse med en tenker som oppfordret til fri bruk av tankeelementer fra hans egne tekster) 
skyldes nok Foucaults avsluttende fantasi om en fremtid helt uten fokus på tekstens personlige opphav – 
men like mye at artikkelens hoveddel, analysen av forfatterbegreper, representerer tenkemåter som ikke er 
vanlige i litteraturvitenskapen.
15  Gumbrecht (2001) kjenner muligens Foucaults teorier, men betrakter dem som «popularisering» av mer 
betydningsfulle tenkeres idéer og gjenkjenner dem tilsynelatende ikke i de pragmatiske tilnærmingene 
Foucault selv oppfordret til.
16  Det var umulig for meg å motstå fristelsen til å benytte tittelen på Chestertons vagt antisemittiske novelle fra 
1914…
17  Litteraturviteren Graham Allen (2006) skriver fra et konvensjonelt modernistisk utgangspunkt, og har ellers 
en hang til å fokusere på kritikk av det antatt «postmodernistiske».
18  Dette fører f.eks. til at han ser en vending mot ontologien hos de «postmoderne» forfatterne, der 
en «postmodernist» snarere vil hevde at det dreier seg om dekonstruksjon av det i modernismen 
selvfølgeliggjorte «ontologiske begjær».
19  Eller trekvart, om vi inkluderer det modernistiske uromomentet Borges, og senere arbeider av hans 
jevnaldrende Nabokov og Beckett.
20  Det kan imidlertid være uklart når slike «kataloger» bør oppfattes som imitasjon av, eller parodi på, 
vitenskapelig metodikk.
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(Endnotes)
1  Navnet Lönnrot henspiller naturligvis på den finske amatørforskeren som konstruerte et «urgammelt» 
nasjonalepos på basis av nasjonalromantiske forventninger og samtidig sangtradisjon; jfr kapitlet om 
folkloristiske innspill. I Borges’ mer lettbente kriminalnoveller (skrevet i samarbeid med Adolfo Bioy 
Casares, og utgitt under pseudonymet H. Bustos Domecq, 1942–46) er detektivens navn, passende nok, 
Parodi.
(Endnotes)
1  Det kan synes som om medisineren Doyle likevel ikke var noen betingelsesløs rasjonalist. Hans engasjement 
i spiritismen og interesse for alver er allment kjent. Den vitenskapelige interessen for det «overnaturlige» 
på 1900-tallet er imidlertid langt mer omfattende enn ettertiden har villet vedgå, så Doyle var i godt 
selskap. – Antropologen (m.m.) John Hathaway Winslow lanserte forøvrig i 1983 teorien om at det var 
Doyle som sto bak Piltdown-mannen; en teori som senere er ytterligere underbygget av den amerikanske 
vitenskapshistorikeren og spøkefuglen Richard Milner: Doyle var en ivrig spiller på golfbanen i Piltdown, 
og professor Challenger-historien The Lost World, 1912 (Doyle 2005), skal inneholde flere mulige hint om 
forfalskningen. Motivet skal ha vært å avsløre de vitenskapelige autoritetenes tendens til å godta alt som 
bekreftet deres egne forutinntatte oppfatninger (jfr. Sayers og Sterne, nedenfor).
2  Når Sherlock Holmes leser og kommenterer dr. Watsons fortellinger, kan det snarere ses som Conan Doyles 
forsøk på å etablere Holmes som en «levende person», enn på å bygge opp et metalitterært univers (jfr Skei 
2003). Doyles venn J.M. Barrie ironiserer riktignok over dette (<http://thenostalgialeague.com/olmag/barrie.
html>), og metaaspektene blir dominerende når senere «sherlockianere» insisterer på å behandle Holmes og 
Watson som reelle personer, og Doyle som «a mere literary agent».
3  Agatha Christie kunne benytte den uformelle tittelen Lady Mallowan etter at ektemannen ble Sir Max i 1968, 
og den formelle Dame Agatha etter at hun selv ble opphøyet i lavadelen i 1971. Mens kollegaen Ngaio Marsh, 
som fikk sin Dame-tittel 5 år tidligere, også engasjerte seg i «seriøs» dramatikk, fikk Christie sin tittel for 
kriminalforfatterskapet alene. En markant forandring fra 1902, da Arthur Conan Doyle fikk sin riddertittel, 
ikke som skaperen av Sherlock Holmes, men som imperialistisk propagandør under Boerkrigen.
4  Det fokuset på Poirots (og andre litterære detektivers) kjønnsidentitet som feministiske kritikere insisterer 
på (se f.eks. Hultgren 2006 og 2006a), representerer en i mine øyne utillatelig innsnevring av perspektivet. 
Vår tids forestilling om Poirots feminine trekk er forøvrig, mer enn av bøkene (der den lille Poirots militære 
holdning og svakhet for kvinner ofte fremheves), basert på tv-serien (Agatha Christie’s Poirot, 1989–2008), 
der disse trekkene er forsterket. Feminine menn er hos Christie alltid skildret som suspekte – om enn ikke 
uten en viss fascinasjon (jfr Christie 1986).
5  At Christie internasjonalt har fått æren for å ha oppfunnet dette fortellergrepet, beror selvfølgelig på 
anglosentrisme. Stein Riverton (Sven Elvestad) benyttet det med større eleganse i Jernvognen 17 år tidligere 
(Riverton 1909), og utviklet det i Morderen fra mørket, 1914. Maurice Leblanc benyttet grepet noe mer 
klosset i sin første Arsène Lupin-fortelling, 1905. Men det ble brukt av Anton Tsjekhov i en føljetong allerede 
i 1884–85 – oversatt til engelsk samme år som Christies roman kom ut (Chekov 1987).
6  Christie lar, annetsteds, Poirot si, at mens menn har mange muligheter til å oppsøke farene som kan krydre 
livet, må kvinner hovedsaklig finne dem gjennom seksuelle forhold. Men også Chandlers Marlowe (se 
kapittelet «Raymond Chandler») og andre mannlige helter har masochistiske drag.
7  TV-dramatiseringen fra 2005 (i den ellers fortreffelige serien Agatha Christie’s Poirot, 1989–) gjør vold på 
dette viktige poenget, ved å bytte ut flere av personene: Oberst Race fordi James Fox, som hadde spilt Race 
i en tidligere episode, ikke var tilgjengelig; Battle sannsynligvis fordi politimannen i tv-versjonen avsløres 
som homofil. Homofili er et tema Christie svært sjelden berører, og da ytterst diskret – likevel er det blitt 
noe av et hovedmotiv i 2000-tallets tv-dramatiseringer.
8  Litteraturhistorien har selvfølgelig mange eksempler på slik bruk av personlige hevnfantasier. Maj Sjöwall 
hevder f.eks. at drapsofferet i den første av hennes og ektemannen Per Wahlöös kriminalromaner, Roseanna 
(Sjöwall & Wahlöö 1965), er modellert etter en kvinne hun mente la an på ektemannen. Nærmest motsatt 
blir det, når Georges Simenon bruker seg selv som modell for et usympatisk drapsoffer.
9  Den Frederick Arbuthnot som nevnes som sir Gervase Chevenix-Gores svigerfar i «Dead Man’s Mirror» 
(Christie 1971b) skiller seg sterkt fra Sayers’. Kanskje er bruken av navnet en innrømmelse av at Christie i 
«Gullalderens» detektivfortelling
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denne fortellingen forsøkte å nærme seg Sayers’ stil. Sayers, på sin side, har sikkert lånt navnet fra Ronald 
Arbuthnott Knox (1888–1957); Oxford-teologen som konverterte til katolisismen og senere utga flere 
kriminalromaner. Som Sayers var Knox en venn og beundrer av Chesterton. I P.D. James’ Death in Holy 
Orders (James 2001) er navnet Arbuthnot en av mange referanser til Sayers.
10  Denne teknikken (med klare referanser til engelsk populærlitteratur) ble også benyttet av det norske 
psevdonymet Johnny W. Lambeth (alias kritikeren og oversetteren Niels Chr. Brøgger) i Mordet i 
Nationaltheatret (Lambeth 1952).
11  Sayers viste også andre steder interesse for gåter og rebuser. I novellen «The Fascinating Problem of Uncle 
Meneager’s Will» (Sayers 2003a:40–63) er løsningen basert på en kryssordoppgave. Også i The Nine Tailors 
(se nedenfor) spiller et kodet budskap en viktig rolle.
12  Den ble fulgt av det omarbeidede skuespillet Busman’s Holiday, 1937.
13  Van Dines tyve regler for detektivfortellingen (publisert i American Magazine, september 1928; se < http://
www.mysterylist.com/declog.htm >) er nok av enkelte kritikere blitt oppfattet som en reell genredefinisjon – 
til tross for at flere av forbudene i realiteten gjaldt gjenbruk av klassiske motiver. Blant forfatterne har slike 
lister heller fungert som en utfordring, i tråd med genrekonseptets vekt på emulering: Det finnes knapt en 
betydelig kriminalforfatter som ikke med overlegg har brutt de fleste av reglene.
14  En kvinne minnes med seks slag; et barn med tre. Etter denne markeringen ringes det én gang for hvert av 
den avdødes leveår. Likheten mellom teller og tailor er en bakgrunn for talemåten «nine tailors make a man», 
som også spiller på myten om skredderen som en mindreverdig representant for hankjønnet.
15  Den første boken om HM ble, etter forfatterens ønske, utgitt med forfatternavnet Carr Dickson – 
forandringen ble foretatt av forleggeren ved utgivelse nr. 2.
16  I den kanskje mest Carr-inspirerte romanen, Døde menn går i land (Borge 1983:291–455), samarbeidet Bjerke 
med kritikeren og litteraturhistorikeren Bjørn Carling.
17  Et eksempel kan være Curtain (Christie 1975), der vitenskapsetikk og menneskeverd er et gjennomgående 
tema. Boken kom ut først i 1975, men er skrevet omkring 1940, med nazismen som aktuell bakgrunn.
(Endnotes)
1  Paret Hammett/Hellman er også skildret i flere filmer, både i «dokudramaer» som Dash and Lilly (Bates 
1999) og fiksjonsfilmer som Barton Fink (Coen 1991) – der paret, lett forkledd, opptrer som drapsofre 
(W.P. Mayhew har riktignok også lånt enkelte trekk fra William Faulkner, men filmen er full av allusjoner 
til Hammetts liv og fortellinger). Judy Davis spilte både Lillian Hellman i Dash and Lilly, og Hellman-
skikkelsen Audrey Taylor i Barton Fink, mot henholdsvis Sam Shepard og John Mahoney. Paret ble spilt 
av Jason Robards og Jane Fonda (etter at Jack Nicholson ble forkastet av regissøren og Barbara Streisand 
takket nei til rollen) i Fred Zinnemans Julia (Zinneman 1977). Frederic Forrest har to ganger spilt Hammett, 
i Wim Wenders krimeventyr med forfatterens navn (Wenders 1982), og 10 år senere i en tv-produksjon 
om McCarthy-prosessene, Citizen Cohn (Pierson 1992). Slik assosiativ casting er likevel mindre utbredt i 
amerikansk film enn i britisk tv-produksjon, der spillet med roller og skuespillere kanskje har utgangspunkt 
i Shakespeare-tradisjonen – men også ligner genrelitteraturens bruk av stock characters og andre assosiative 
teknikker.
2  De to fortellingene «The Big Knockover» og «$106.000 Blood Money» (Hammett 1969 [1927]) ble også utgitt 
samlet i bokform i 1942 under tittelen Blood Money, og blir av enkelte betraktet som en roman. De beholdt 
imidlertid sin form av to uavhengige fortellinger, der den siste er en fortsettelse av den første.
3  J.D. Carr svarte noen år senere på tiltale, med å frata de «hardkokte» – såvel som Simenon – all ære. All 
kriminallitteratur uten en strengt og logisk oppbygd intrige, er for Carr like forkastelig som den springende 
episode-oppbyggingen i eldre spenningslitteratur.
4  Kuroiwa hevdet at Yojimbo var bygget på en filmatisering av The Glass Key, men plottet synes snarere hentet 
fra Red Harvest. Brødrene Coens Miller’s Crossing bygger også på filmatiseringer av The Glass Key, men 
trekker inn motiver fra Red Harvest. Hammett er heller ikke her kreditert, men gjelden til ham poengteres 
i Barton Fink (Coen 1991; se ovenfor), som brødrene skrev manus til samtidig. Såvel Sergio Leones A Fistful 
of Dollars (1964) som Walter Hills Last Man Standing betraktes som «remakes» av Yojimbo. Hill krediterer 
Kurosawa og hans medforfatter, men har har også ukreditert lånt miljø, motiver og scener fra Hammetts 
novelle Nightmare Town (Hammett 1999:3–41).
«Hardkokte» amerikanere
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5 I et slikt historisk perspektiv blir Kjartan Fløgstads hyllest til Hammett som en litterær revolusjonær lite 
overbevisende. Den intellektuelle standarden Fløgstad pretenderer med sin blanding av strukturalisme og 
marxisme, kompromitteres uansett av en argumentasjon med basis i manglende interesse for genren som 
sådan (Fløgstad 1981).
6  I «The Gutting of Couffignal», 1925 (Hammett 1969:25–54) leser the Op M.P. Shiels The Lord of the Sea, 1901, 
som «had to do with a strong, tough and violent fellow named Hogarth, whose modest plan was to hold the 
world in one hand. There were plots and counterplots, kidnapings, murders, prisonbreakings, forgeries and 
burglaries, diamonds large as hats and floating forts larger than Couffignal. It sounds dizzy here, but in the 
book it was as real as a dime» (1969:27).
7  John Houstons manuskript til filmatiseringen (Houston 1941) har visstnok bare én replikkveksling som ikke 
er hentet fra romanen: Avslutningen med Spades Shakespeare-sitat: «The stuff that dreams are made of» 
(Sæther 1999).
8  Bildet av den sylslanke forfatteren på omslaget av den første bokutgaven, og senere tittelen på filmserien, ga 
det feilaktige inntrykket at det var Charles som var «den tynne». Den originale romantittelen henspiller 
imidlertid på forvirringen omkring drapsofferets identitet.
9  En norsk variant, om enn med en noe annen vinkling, er Gunnar Staalesens Din, til døden, (Staalesen 1979) .
10  Myten vil ha det til at Hammett også var sterkt delaktig i partneren Lillian Hellmans skuespill – noe 
Hellman (1969) selv var villig til å innrømme. Hun avviser imidlertid at hun selv skulle ha bidratt avgjørende 
til Hammetts senere arbeider (jfr Coen 1991).
11  Deler av dialogen ligner forøvrig på en samtale mellom lord Peter Wimsey og hans tjener Bunter med 
referanse til den victorianske grøsserforfatteren Sheridan Le Fanu i The Nine Tailors (Sayers 2003) – jeg 
har ikke kunnet bringe på det rene om det dreier seg om et bevisst hint fra Chandlers side. Referansen til 
Chandler og Marlowes replikker er imidlertid åpenbar når Kjell Ola Dahl (2005) benytter et utdrag fra 
Eliots dikt som epigraf et halvt århundre senere.
12  Nærmere bestemt småbyen «Santa Teresa», tydelig modellert etter forfatterens hjemsted Santa Barbara. Som 
en tributt til Macdonald har Sue Grafton (1940–) lagt sine Kinsey Millhone-fortellinger («Alfabet-serien») til 
Santa Teresa.
(Endnotes)
1  Om Omres rene krimproduksjon var begrenset (en rekke av hans romaner og noveller kan selvfølgelig 
innlemmes i et «utvidet krimbegrep»; flere kvalifiserer til betegnelsen «psykologisk thriller, se neste kapittel), 
har forfatterskapet hatt en tydelig innflytelse på en av de siste tiårenes fremste norske kriminalforfattere: 
Kjell Ola Dahl (se kapittelet med samme navn).
2  Det kan naturligvis diskuteres hvorvidt tv-serier som Steven Bochcos Hill Street Blues (1981–87) og NYPD 
Blue (1993–2005) bygger på McBains romaner, eller på deres forbilder i tv-dramatikken.
3  Martin Samalson opptrer i Lady Killer, 1958 (McBain 1987); en mann politiet bruker store ressurser på å 
finne, men som viser seg å være uten betydning for saken, og dessuten en ganske irriterende fyr. I Lady, Lady, 
I Did It, 1961 (McBain 1980) strever detektivene fra 87. med et lignende problem med en døendes siste ord, 
som det Beck og hans folk sliter med i Den skrattande polisen.
4  At denne Rhea Nielsen lett kan assosieres med «modergudinnen» av samme navn, er en annen sak.
5  Haimes’ (1908–84) erklærte forbilde var imidlertid Dahiell Hammett, som han leste i fengselet etter at han 
var dømt for væpnet ran.
6  Begrunnelsene kan også være knyttet direkte til feministiske forestillinger om opphevelse av skillet mellom 
offentlig og privat sfære (Marklund 1998).
Politiromanen
1  Her velger jeg å se bort fra at norske forlag de siste årene mer og mer har brukt genrebetegnelsen «thriller» 
som pseudonym for «kriminalroman».
Thrilleren
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(Endnotes)
1  Også av mannlige forfattere, som Stieg Larsson.
2  Et poeng som har gått den norske forleggeren hus forbi; i norske utgaver oversettes titlene med 
stillingsbetegnelser fra det norske politiet.
3  Sven Wollter, som hadde en rolle i Offeret, fikk rollen som Van Veeteren da Maardam-serien ble filmatisert et 
par år senere.
4  I Brannbilen som försvann (Sjöwall & Wahlöö 1969) er det den eldre politimannen Kollberg som knivstikkes, 
takket være den yngre Skackes mangel på rutine – mens det i Den vedervärdige mannen från Säffle (Sjöwall 
& Wahlöö 1971) er den erfarne Martin Beck som ofrer seg selv, i forsøket på å stoppe en massemorder hvis 
motivasjon er knyttet til uheldige sider ved politiets virksomhet.
5  I betydningen «som vender seg mot eldre og autoritære forståelsesmodeller, i opposisjon til nyere og åpnere 
forståelse».
6  Jfr intervju med Nesser i Proletaren (se «Nettressurser» i referanselisten).
7  En tegneserie som forøvrig, sin hverdagslighet til tross, ikke var fri for innslag av metafiksjon.
8  Et godt eksempel fra 2000-tallet kan være Frode Gryttens Flytande bjørn; en klassisk «hardkokt» 
kriminalfortelling frem til den konvensjonelt «høylitterære» avslutningen. Dette, samt forfatterens navn, 
førte til at mange vegret seg mot å akseptere romanen som «krim». Mange anmeldere avslørte også høy grad 
av inkompetanse i forhold til genren.
9  Hvordan et tilsynelatende opprør kan ses som en besvergelse av eksisterende moralnormer, belyses bl.a. av 
Smedslund (1999).
1  Disse tre begrunnelsesformene er ikke på noen måte motsetninger; tvert imot forekommer de som 
oftest sammen: Dagens kriminalroman skal både frigjøre seg fra «formelpreg» og «stereotypier», og være 
«samfunnskritisk» – fordi «det er dette leserne vil ha».
Genre og kvalitet
To samtidsforfattere
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